一个病房三张病床，我在最里边，靠近窗户，但也靠近厕所，虽避免了走廊处的人来人往，但不时聆听陈旧的厕所门嘎吱作响，马桶冲水声不时响起，还有病友拖沓的脚步声。这里是骨科，大多病人都是腰椎颈椎的病，疼痛几乎是基本症状，于是都呼着痛，各种怪异姿势走路。
门口病床的阿姨虚龄七十岁，前几天摔了一跤，看上去并没有多大的问题，据她说就是痛，整个背部神经痛。能走能站，但是稍微扯一下就触电般疼痛，有针刺的感觉。不能自己穿袜子，自己穿裤子。我自顾不暇，无心跟人聊天，入住病房时，先生跟先入住的阿姨礼节性地打招呼，我就已经听了一嘴，然后，住院才一天已无数遍听阿姨描述自己的病痛，跟病室中间床的病友，跟走廊遇到的病友，跟医生，跟微信好友……我想祥林嫂大概就是这模样吧。
然后我也知道了阿姨有个独生儿子，有个孙女，有个“等于没有”的儿媳妇。说起儿媳妇阿姨嘴角都要撇到鼻翼了。这个儿媳妇“冷心”，有等有没有，好几年逢年过节都不曾来看过她。我不好接茬，只好说，人跟着人总归性格不同的。之间有什么芥蒂，我不清楚，也没兴趣打听，但对一个刚接触的病友便如此背后说自己的儿媳妇不是，阿姨本身恐怕问题也不小。
吃过晚饭阿姨儿子过来，一个斯文的中年男人。里面穿着蓝色衬衫、外套藏青色羊毛开衫，一口吴侬软语。看上去挺儒雅，不知道配这样一个男人的女人会怎样刻薄跋扈？想象不来。
阿姨躺着玩她的手机，儿子站着闲话带点教训的口吻，让老娘别老钱钱钱的，钱花了才是钱，没花就只是纸、只是数字；“钱花了，病看好了，这钱就是花得值的”“医保卡上的钱先花，别的我来解决，不要老是钱钱钱的”。老娘一再说着钱都是血汗钱，掏现钱总是心疼的。两代人理念的冲突。一会，阿姨手机的音量调高，像是某类直播。儿子说，音量轻点。阿姨说，轻了听不清。我跟着听了好一会，是某种保健品的推销。
白天下午的时候，有人来探望阿姨——一个二十多岁的大男孩。神情、语气不像是阿姨亲人。我还以为是造成阿姨摔跤的肇事者，可听着话声也不对。猜测是阿姨一个单位的小同事。也不像。大男孩坐了有半个小时，带来不知几个什么葱油饼、梅干菜饼之类的，两人推来推去，最后阿姨还是坚决不吃这些个食品，而不客气地点了自己想吃的食品，让男孩或者店里别的什么人明天带来。我更猜不出来者身份了。
也怪我两耳不闻窗外事，阅历太浅，后来才知道，大男孩是推销保健品。看过新闻，这类推销，推销人员在老人眼里比子女还亲，嘘寒问暖，贴心贴肺，让老人心甘情愿掏空老本钱买一大堆无用之物。这些我只在新闻及电视里看过，生活中零接触还是觉得有些不可思议。什么样的洗脑可以做到这个程度？
我和另一病友委婉劝阿姨，这类都是推销的，不值得信任，他们在意的你的钱。阿姨一脸不忿，她遇到的可不是推销的工作人员，他们的服务可好了，平时微信上不时问候，逢年过节还会买东西上门看她，比她儿子还贴心。这次她摔了就是这些人陪着她看病，交费、检查，上上下下，大半天时间。问阿姨买了他多少保健品，阿姨说买了一万五，半年的量。没说买过几次。阿姨把她带来的保健品拿出来给我们看。“这保健品效果好着呢，能提高免疫力。”言辞凿凿。
晚上听的直播就是这类直播。儿子说，你听这些东西做什么，贪小便宜老被人骗，绿豆、鸡蛋之类要来做什么……买这些东西，还不如买些菜吃，单单上人当。“我看看直播又不用花钱，哪里被人骗了”。看来母子俩不是第一次进行此类对话。
耐了一会儿子终于耐不住了，直接让老娘把手机声音关了，“你在家里随便怎么样，但这是公共场合”。阿姨终于把响彻病房的手机音量关了。
母子俩闲话这会，阿姨始终手机不离手。不由代入思考，要是我跟母亲说话，母亲会放下手头一切活热切地听我说的每一个字。若女儿跟我说话，我也会兴致盎然地接茬，此处安有手机的一席之地。
稍顷阿姨说我洗个澡你就回去吧。我以为儿子帮母亲整理了该换洗的衣物，送母亲至卫生间，然后在卫生间门口等着，已备母亲不时之需。没想到，儿子跟着母亲进了狭小的卫生间，门一关，“咔哒”一声，锁落下了。
淋浴声响起，不时夹杂阿姨说话声。好一会儿，阿姨才穿着整齐地走出卫生间。儿子又用海绵拖把打扫卫生间的水渍。
待阿姨儿子走后我们都夸她儿子孝顺，百里难挑一。阿姨一脸无所谓地说，那是他的责任，我就这一个儿子，他不做谁做。他是我生我养的，也四十岁的人了，也没什么不能见的。我们都说一般男人做不到的，他可以花钱请护工做，他乐意做，那是孝顺。阿姨振振有词，我不要护工，他不做谁做，那是他的责任。一副理所当然。全程没说过儿子一个好字。
这几日阳光灿烂，但总有阳光照不到地方，时常把目光聚焦在阴影处，甚至居身暗处，不仅感受不到阳光的温暖，只怕会觉得下一刻就该下雨了。人之性格，便是命运。