每每看到街上的老人，我就忍不住要多看兩眼，因爲她們的樣子或許就是將來的我。她們拿着凳子，夏日，坐在樹蔭下乘涼，冬日，坐在陽光下享受溫暖，嘮嘮家常，打打牌，日子過得還算樂呵，有時還能看到這些老姐妹們大清早成羣結隊地去聽健康講座，其實，不專門去聽講座，爲的只是能得到商家贈送的一點小禮品。其實，這樣的日子還算不錯，可我着實犯了愁，我喜歡獨處，我常常在想，像我這樣喜歡獨處且不善言辭的人，年老以後會不會成了別人眼裏的尖酸刻薄。
有一次，路上見到一個年齡還不算大的男人，他的背駝的不像樣子，快跟腰平了。我瞬間想到，假如有一天我也是這樣，還會這麼樂觀嗎？在內心，我一直拒絕衰老，臉上的皺紋像樹皮一樣縱橫交錯，穿着寬袍大袖和老年鞋，駝了的背，脫落的牙齒，天哪！我不敢想象，儘管在平時，我屬於不修邊幅的那一類人，但還是拒絕年老的樣子。可我已經明顯的感覺到了衰老的步伐，踩一天高跟鞋，腿腳會不舒服好幾天，吃飯經常會塞牙縫，記憶力更是直線下滑，有些事轉身就忘。某次，跟朋友去爬山，我竟然忘記了返回的路，就跟從未走過一樣，忘的那麼徹底。
人老了，記憶無法儲存時，我還能記得什麼呢？我不敢想象自己失去記憶的樣子，忘掉親人，忘掉走過的千山萬水，忘掉碼過的數千文字……那種清空記憶的空白，太可怕了！如若人能逃過這一劫，該是多麼地幸運啊！年老的樣子，我不敢再想象，我時常會講童年回憶，在回憶裏幸福似乎永不褪色，童年的煩惱包裹着幸福，可回憶終究不能把過去挽留，也無法留住當下，我還是一天天步入衰老的隊伍，儘管還早，可終究要去面對。
我想，讀書和寫作的興趣會不會延伸到年老的時候。倘若那樣，我的老年生活應該是別開生味的，可以讀讀古書，可以寫寫文字，可以品一杯清茗，可以聽一段雅樂，也可以練一段國術……即便是年老，也要讓生活有滋有味有盼頭。像楊絳老先生那樣，與讀書寫作爲伴，像葉嘉瑩先生那樣，與詩文起舞，期待那就是我年老的樣子，步入中年的我，又有什麼理由不去認真讀書寫呢？
倘若我的老年生活是這樣的優雅別緻，我也不必恐慌臉上率先爬上的那幾條皺紋，倘若我的老年生活還能與文學爲伴，那麼頭上的那幾根白髮又算得了什麼！以一顆達觀、熱忱、努力的心，讓未來的每一天都過得有意義，又何懼年老呢？
2018年10月6日