寒露時節，秋意漸濃。傍晚時分，沿路小跑，路上的涼風透着一絲絲乾燥，吹得嘴皮澀澀，連鼻孔都感覺乾巴巴的。轉身往回走，到了老街的巷口，一陣風拐進來，吹得我打個寒噤。伸手抻了抻衣領，縮了縮脖子，雙手先是搓了搓，感覺有點發熱，對着臉上來回搓揉，冰冷的臉，模糊的眼，在一頓搓揉之後，終於有了一點熱度。心下不免有些埋怨，這個天氣怎麼變的這麼快，前些天還暖洋洋的，怎麼一下子這麼冷呢？
轉角，一家炒貨店還透着光；皺鼻，聞着一樣的香味兒；照例，去店裏要了一份南瓜子。這個店我已經光顧很久了，老闆娘是個扎個粗辮子的女孩，總是笑吟吟的。她的店經營的特好，櫃檯上擺放着一些養的特別漂亮的，叫不出名的幾盆花，精緻的玻璃櫃裝着各種各樣的零食，我每次經過這裏，止不住停下來，總是要嘗一嘗她的手藝。不僅僅喜歡她的糖炒板栗，更喜歡她的南瓜子，一種思念的味道……
小時候，外婆很會種菜園，屋拐有個小菜園，菜園壩裏的坎上種南瓜，個個結的又大又圓，還有一些奇形怪狀的像葫蘆一樣。外婆家離得近，一到週末，我和哥哥翻過屋後的山崗，去外婆家玩耍，那時候，外婆家簡直就是我們的樂園，總是依着我們，而且經常會做好吃的。摘南瓜的時候，我們把南瓜順着地溝往家滾，有的摔的稀巴爛，外婆總是細心的把瓜瓤和籽撿起來，洗乾淨，放在篩子裏曬着，也不會責罵我們一句。外婆總會揀一個長得最醜的南瓜，刮皮，剖段，上鍋，加水，放小火慢慢熬。做完這一切，他們就像上班一樣，準時去田畈整理大菜園，我們兩個小鬼，跟着外婆外公去河邊的菜園，外婆整理菜園，除草，栽苗，把第二天早上要賣的菜拔好。外公不時的挑一擔水放地溝，然後就到河裏去抓魚，外公抓魚可是好手，據說年輕的時候還會抓烏龜。我和哥哥站在河埂上，爭搶着外公扔上來的魚兒，用魚草串起來，晚上回去用面兒糊起來，油炸，味道棒極了。
直到太陽落山，外婆扛着鋤頭，挎着一籃子菜，走在前面，外公挑着一擔水桶，走在後面，我和哥哥拎着小魚，夾在中間，落日的餘暉把我們的影子拉的老長，長長的投在河面上..........沒到家，遠遠的聞到一股清香，揭開鍋，放一包糖精，那滋味，甜蜜可口，軟綿綿的，吃的忘乎所以，不知道什麼時候才能吃飽。趁我們吃的正歡，外婆炒熟了南瓜子，熱呼呼的，裝在我的荷包裏，還不忘遞給我外公抓的兩串小魚，叫我帶回家吃，叮囑我們回家路上小心點，我和哥哥滿心歡喜，愉快的往家趕，到了山崗頂，依舊看見外婆還站在門口的柿子樹下，我和哥哥會調皮的衝着外婆的方向大喊三聲，外婆肯定聽不見，但我相信她肯定是聽得到的！
那時候，母親也會種菜園。不過，南瓜沒有外婆種的那麼大，手藝比外婆更加熟練，母親比外婆更會忙，從沒見她什麼時候休息過，那時候家裏窮，父親看了四頭豬，母親就更忙了，飼料不夠吃，母親就種南瓜，種的到處都是，只要是我家的地，溝溝坎坎都中上了南瓜。豐收的時候，家裏差不多半間屋，隔不了幾天，就會烀上一大鍋，一開始爭先恐後的搶着吃，還會盛上滿盆的往隔壁鄰居家送。記得上拐的一個小女孩，特別會吃，每次我家煮南瓜她都會拿個碗坐在我家門口，一動不動，也不做聲，媽媽總是笑嘻嘻的給她盛滿，她吃完了也不說話，對着碗口舔嘴脣，一副意猶未盡的表情，母親不敢給她吃太多，怕把她的肚子脹壞了。父親看見了，一句話沒說，伸手往碗裏添了一鍋鏟軟軟的南瓜，母親欲言又止，只是給了父親一個埋怨的眼神。我們都在安靜的吃着，突然，“砰”的一聲，大家相對無言，瞪了一下眼睛，轉頭向小姑娘看去，原來吃的太多，一起身，把系肚兜的帶子掙斷了，小姑娘嚇的哇哇大哭，我們倒是樂的哈哈大笑！母親白了我們一眼，趕緊牽住小姑娘的手，把她摟在懷裏，哄她，把她的碗洗乾淨，拿圍腰布擦一下，從廚房給她裝滿南瓜子，她笑呵呵的端着碗，一顛一顛的抱着碗回家。母親把鍋底剩餘的一點南瓜，用鏟子慢慢攪拌，倒一點麪粉，拌勻，盛起來，放在鍋蓋上，沾一點香油，挫成長條，勻均截斷，按扁，做成一盤南瓜餅，第二天早上，我們還在熟睡，早早的母親就會起來，升香油，用油炸，滿屋飄香，金黃色的南瓜餅就做成了，我們會享受那一種難得的美味！
眼看着天氣越來越冷，儲存的南瓜也越來越少，冬日裏暖暖的南瓜很少吃了，而且天黑得也特別早，那時候經常停電，一個黑白電視機也是常常放不出來一個人影，總是雪花一片。我們兩個在家吵鬧個不停，母親總會有辦法哄我們。在我們睡覺之前，從裝大米的缸裏，取出一個白色的布袋，解開，倒出一些雪白光亮的南瓜籽出來，我們立刻驚呼，鼓掌，蹦跳，炒南瓜籽，母親看着我們高興的樣子，也顯得特別高興，多倒了一盞，本來這些南瓜籽是要留着過年的時候，招待客人的，多半是捨不得吃的。圍在鍋臺旁，看着母親用鏟子輕輕的來回翻，稍不留意就會糊的，偶爾有一個炸開了，飛的老遠，母親用底火慢慢炒，每一次翻動都會帶來一陣清香。母親從另一個鍋裏舀出熱水，讓我和哥泡腳，泡的暖和起來，爬進被窩裏焐着，然後再盛一鉢熱呼呼的瓜子遞給我兩，她坐在牀頭納鞋底，一邊講着故事，一邊看着我們，我們也會撥開一粒輕輕的送進母親的嘴裏。
從我們上學以後，漸漸的去外婆家少了，南瓜也好久纔會吃一次。後來，外婆走了，外公走了，母親也走了，南瓜再也沒有人種了，更不要說南瓜子了，但是我一直記得他們，他們留給我的思念，他們留給我的南瓜子的香味。