戊戌年農曆七月卅日的泉州稍陰，吻合白露過後的天氣，微涼。
我的老師張東華先生在泉州圖書館講一堂《莊子的故事》。適逢週末，一幫同學相約了去聽，踏着微涼的秋意，意在重溫當年課堂時光，也重溫一下久違的青春。
講課的因緣在我。我向清源公益書屋幾位朋友引見了先生，朋友極慕先生才情，得知先生醉心莊周且頗有鑽研，私下託我央先生上一堂課，以饗書友。先生立即應允，說我爲他作過兩篇文章，必須答應我的請求，“不然我已潛心書法多年，除了學校教學安排，外面的課我是不肯上的。”不愧專研莊子，先生情商果然了得，讓我賺足了臉面又倍加感激，一石二鳥，先生高明。
我胸無點墨，對文字向來心存敬畏，從不敢率爾操觚。一篇文章裏“了”、“的”用多了心裏發憷，“啊”字儘量不用，怕用錯惹人笑話，遑論重複寫一個人。算上這篇，已是第三次寫東華先生，我不嫌煩，先生恐怕煩透了。
八月初三，我載一位異鄉朋友去車站搭車回北京，路上問起何時再來小縣城，說是可能不再回來了。突然感覺很失落，別時容易見時難，日月窗間過馬，人近中年，經歷的人事太多，失去和忘掉的也多，許多過往已如秋末菡萏葉凋零，再也湊不齊一塘芳菲，那樣的殘夢做多了驚醒後會迷茫，會唏噓。寫吧，我這樣的文字註定成不了氣候，鬧騰不起什麼風浪，寫下來，權當留個念想。先生是明月入懷的人，想來該不會嫌煩。
先生講臺氣勢不減當年，開場“吾生也有涯，而知也無涯。”鏗鏘有力，抑揚頓挫。話鋒一轉：“你們都被騙了，莊子原話還有下一句的，以有涯隨無涯，殆已。要小心呀。” 鬨堂開懷！
先生一貫腹笥廣博，領着我們和莊子一起，去和孔子、孟子比歲數，去見魏王、魯哀公，遨遊樑國譏刺惠子，叩監河侯門貸粟……。兩個多小時娓娓而談，座下學生、書友五六十人正襟危坐，心神專注。好幾次講到莊子文章妙處，先生大叫一聲“好，寫得真好。”
俞平伯學堂上講詞，自己閉上眼睛搖頭晃腦吟哦，唸到精彩處就睜大眼：“好！真好！”再讀，再叫好，從不解釋。西南聯大的唐蘭講《宋詞選讀》亦復如是，捧着一本詞集自己讀，讀到佳處，大叫一聲“好！”直到下課。較之兩位民國大師風範，先生的“好”有過之而無不及，好就是好，好在哪，自己悟去，“你們讀文章要認真吶。”這句話，先生講過兩次，我記牢了。
下課時，一位花甲老人專候着先生，誇先生“講得實在太好了！”我瞄了先生一眼，臉上分明顯現着羞赧。印象裏，先生該如莊子，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。誰曾想卻受不得人誇，難怪如此痛快應承我的請求，原來我一直誇個不停。得意間，驀然想起先生剛講的已而爲知者，殆而已矣。還是不要自以爲是，太危險了，拉上先生吃飯去吧。
畢業多年，同學彼此久違謦欬，再見面開心得不行，邊回味先生那堂課，邊回憶彼時的你我，興奮之情溢於言表。小塗清醒，席桌上及時勸酒：“我們已經過了拼酒的年紀啦。”我疑心小塗鑿壁偷光，否則何以盡得先生真傳，爲人處世素來圓融，近幾年身材也養得圓融。
我們竟都已過了拼酒的年紀，一晃眼的事，想想就心慌。世間多艱辛，活着已算奢侈，活到不惑之年還能再親沐先生教澤，那是孫猴子吃人蔘果的造化了。我們轉頭勸先生也少喝點，願先生健康，願先生長壽，人生難題實在太多，遇到不懂的，我們還能多問問。