戊戌年农历七月卅日的泉州稍阴，吻合白露过后的天气，微凉。
我的老师张东华先生在泉州图书馆讲一堂《庄子的故事》。适逢周末，一帮同学相约了去听，踏着微凉的秋意，意在重温当年课堂时光，也重温一下久违的青春。
讲课的因缘在我。我向清源公益书屋几位朋友引见了先生，朋友极慕先生才情，得知先生醉心庄周且颇有钻研，私下托我央先生上一堂课，以飨书友。先生立即应允，说我为他作过两篇文章，必须答应我的请求，“不然我已潜心书法多年，除了学校教学安排，外面的课我是不肯上的。”不愧专研庄子，先生情商果然了得，让我赚足了脸面又倍加感激，一石二鸟，先生高明。
我胸无点墨，对文字向来心存敬畏，从不敢率尔操觚。一篇文章里“了”、“的”用多了心里发憷，“啊”字尽量不用，怕用错惹人笑话，遑论重复写一个人。算上这篇，已是第三次写东华先生，我不嫌烦，先生恐怕烦透了。
八月初三，我载一位异乡朋友去车站搭车回北京，路上问起何时再来小县城，说是可能不再回来了。突然感觉很失落，别时容易见时难，日月窗间过马，人近中年，经历的人事太多，失去和忘掉的也多，许多过往已如秋末菡萏叶凋零，再也凑不齐一塘芳菲，那样的残梦做多了惊醒后会迷茫，会唏嘘。写吧，我这样的文字注定成不了气候，闹腾不起什么风浪，写下来，权当留个念想。先生是明月入怀的人，想来该不会嫌烦。
先生讲台气势不减当年，开场“吾生也有涯，而知也无涯。”铿锵有力，抑扬顿挫。话锋一转：“你们都被骗了，庄子原话还有下一句的，以有涯随无涯，殆已。要小心呀。” 哄堂开怀！
先生一贯腹笥广博，领着我们和庄子一起，去和孔子、孟子比岁数，去见魏王、鲁哀公，遨游梁国讥刺惠子，叩监河侯门贷粟……。两个多小时娓娓而谈，座下学生、书友五六十人正襟危坐，心神专注。好几次讲到庄子文章妙处，先生大叫一声“好，写得真好。”
俞平伯学堂上讲词，自己闭上眼睛摇头晃脑吟哦，念到精彩处就睁大眼：“好！真好！”再读，再叫好，从不解释。西南联大的唐兰讲《宋词选读》亦复如是，捧着一本词集自己读，读到佳处，大叫一声“好！”直到下课。较之两位民国大师风范，先生的“好”有过之而无不及，好就是好，好在哪，自己悟去，“你们读文章要认真呐。”这句话，先生讲过两次，我记牢了。
下课时，一位花甲老人专候着先生，夸先生“讲得实在太好了！”我瞄了先生一眼，脸上分明显现着羞赧。印象里，先生该如庄子，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。谁曾想却受不得人夸，难怪如此痛快应承我的请求，原来我一直夸个不停。得意间，蓦然想起先生刚讲的已而为知者，殆而已矣。还是不要自以为是，太危险了，拉上先生吃饭去吧。
毕业多年，同学彼此久违謦欬，再见面开心得不行，边回味先生那堂课，边回忆彼时的你我，兴奋之情溢于言表。小涂清醒，席桌上及时劝酒：“我们已经过了拼酒的年纪啦。”我疑心小涂凿壁偷光，否则何以尽得先生真传，为人处世素来圆融，近几年身材也养得圆融。
我们竟都已过了拼酒的年纪，一晃眼的事，想想就心慌。世间多艰辛，活着已算奢侈，活到不惑之年还能再亲沐先生教泽，那是孙猴子吃人参果的造化了。我们转头劝先生也少喝点，愿先生健康，愿先生长寿，人生难题实在太多，遇到不懂的，我们还能多问问。