我成年之后就几乎没有旅行过。
不，其实再往前追溯，高中时代的“旅行”，也不过只有17岁那年去过北京。是为了参加自主招生的培训。当时的同学大概几十人，一起挤在北京郊区一个职业学校里住宿，听老师讲天书一般的物理题。那是我第一次自己管钱，非常兴奋，每次下晚自习都吃一串烤丸子。最后一天回家，登机前一个小时突降暴雨，第一次改签飞机，差点被困在北京站一个晚上。当然没有机会出去玩。
成年之后去这去那也大抵如此。说是没有旅行，却也跑遍了好几个大洲。说是跑了那么多地方，却也没认真看看当地的风景。每次去都有其他目的：交换、暑期课程、组织义教，等等。虽然去了不同的地方，但游玩却在priority（优先次序）最底端，几乎只相当于必要的一次地点大挪移。想到这些地方，脑子里也尽是实用的东西：转换插头的形状、过海关要交的表格、坐公交需要的卡或零钱。名胜古迹前的照片没拍上一张半张，风光也早就在脑海中模糊了。
比如去香港上大学了。当时一落地就惊觉东西都好贵：普普通通的一顿饭，比家里的路边摊或者学校食堂要贵上四五倍。于是制定无数自制早餐的计划，都因为厨艺太差失败。出去玩当然是不敢想的，当时读翻译系，英文又不好，周末都在自习室硬着头皮啃英文杂志。又没什么朋友，一个人出去玩太孤单。后来干脆变宅了，即使没有功课压力也宁可在家里看剧。出去旅游什么的，更是基本没想过，即使堂姐就在台湾上大学，一直叫我去玩。
为什么要浪费钱呢。我已经花了很多钱了不是吗。多出来的时间省下来学习不好吗。
轻微的罪恶感和深重的愧疚就像藤蔓，总是在我往MTR走的时候缠住手脚，在街头呆立一会，还是掉头往回走。看个两小时动漫，剩下的时间用来学点什么。其实更多时候什么也没学，只是坐着发呆。
真用功啊。图书馆的阿伯笑道。问我是哪里人，读什么专业，后来又问我去哪里交换。
虽然不愿出去玩，但交换倒是很积极的，大一上就已经交了表格，决定大二下要去的学校。也没想过为什么要这么急，表面的理由是为了避免defer，深层次的理由也许是我想快点把大学五件事做完，只要努力多一点再多一点，就能把整个大学都快进播完。
至于那么快要做什么，我没有想过。
然后就到了英国了。伦敦很冷，到处都是高高在上的英音，reading成倍增长，讨论课也突然变成很多艰深的理论和道德悖论，用英文根本说不好。时间长了我干脆放弃了担心，交换就这点好处，没有挂科就行。而且因为交换，不去别的地方玩玩怎么行呢，所以突然就有了旅行的好借口。去国外太贵又没有申根签，不如就在英国国内玩吧，正好还能练练英语。
虽然是旅行， 实用价值还是要有的。
买的是深夜的汽车票。汽车票真的是便宜，价格不到火车票的一半。而且那时真是年轻，一夜不睡还能拖着行李箱去找hostel，睡两个小时就爬起来到处玩。因为一个人，schedule也变得不重要，计划日程几乎完全随心而欲。虽然很累，整个人却变得随性而放松。在Cardiff去过一个介绍历史的博物馆，没有建筑，全在户外，很多的二层小楼（模型）展示着不同时期的建筑风格和家具设计，从中世纪到二战后都有。向导真的很多，基本几步一个，都带着真实心意的笑容。我拖着箱子磕磕绊绊走到最高点后，居然有一家糖果店，摆设布置跟六十年前一模一样。年轻的店员小哥微笑着给我讲威尔士语跟英语的异同，最后还送给我几块薄荷糖。之前看过的有关一战二战的东西，都是很沉重的长枪短炮、死亡人数、攻占的路线图等等。这个博物馆，浓重的生活气息笼罩一切，我被拉进很琐碎的柴米油盐，整个人都被浓烈的真实感包裹着。
真实感。
经常是在青年旅舍认识一个人，第二天就一起出去玩了。反正都穷，很多时候也都是学生，共同语言也有。本来住旅社是为了省钱，但是后来却很喜欢住旅社的感觉。天南海北不相干的人，现在却住同一间卧室，分享一两个晚上的人生。一个学跳舞的意大利小姐姐带我第一次去了蹦迪，吃了她很不屑的连锁店的披萨（她爸爸就有一家披萨店）。在一家旅社跟一个墨西哥女生聊天，笑容很灿烂。她大大方方地说：“我英语不好。”然后补充：“以后会好的。”又说：“我现在做清洁工，很少钱。”又马上补充：“以后会好的。”最后一次旅行，旅舍人很少，八人的女生间只有三个人住，其中一个是一个西班牙老太太，说是因为签证来这里。然后突然讲起自己的故事，儿子壮年时被卷进帮派斗争，死了；女儿嫁人后就很冷淡，什么事都不愿帮她。
然后又突然擡起头来，对我和另一个女生（也是学生）说：“不过你们不要为我难过哦，亲爱的，没什么可难过的。”
又在伦敦街头认识了很多奇奇怪怪的艺术家，他们的艺术从铁臂阿童木到歌剧都有。曾经在科文特花园看到一个女孩在唱歌剧，虽然基本没有人在听，但是她仍然穿着晚礼服，每唱完一首认真地鞠躬。几天以后伦敦气温突降，流浪艺术家们蘸着快要结冰的颜料艰难地画画。
我差不多就是那个时候决定要做翻译的。就算要把含在嘴里的银勺子拿出来扔掉，就算要抛弃平和与安稳，过上混乱、苦涩、颠沛流离的生活，也根本没关系。本来生活就是一团乱麻，就算拼命逆流而上，也不一定到达自己想去的地方。我不想自己老了以后可怜兮兮：“我这一辈子什么明明都没做错，连小学期中考都没考过第二名，可是为什么我一点也不快乐？”
大三那年交换回来了，顿感肩上担子沉重。虽然做决定时很洒脱，但是回过神来，还是有很多实际的考虑，其中最浪漫的是想要自己的一座小房子，里面有很多很多我喜欢的书，按语言分类。楼上有音乐室、美术室和舞蹈室，门上分别贴着牌子。最实际的是要把GPA提上去。于是基本一年没出门，衣服都靠网购，寄来的衣服总是不合适。遂不修边幅。
我大四那年去过上海和广州，是为了参加翻译考试。那时候研究生的事慢慢尘埃落定，开始考虑很多实际的问题，试图规划两三年后的未来。每一次旅行，考试之前心里都很安定，考试以后却焦躁起来。记得在广州考完去看了五羊的塑像，天气非常热。我内心呐喊：“其实我根本不想来。我只想找个咖啡馆静静坐着等火车。”零碎的负面念头会跳出来，比如以后后悔怎么办，跟家人闹翻怎么办，遇到一文钱逼死英雄汉的时候怎么办，自己不像自己想象的那样有天分怎么办。这样想想，选择做翻译好像是滔天罪行。但是就算难过，也不能松手把箱子扔了。
这些没有好好看过的城市里留下了我几个脚印，也留下了很多丧气满满的念头、失望、心酸、不舍和焦虑。想到它们只会想“啊我去过呢”，然后想到拖着箱子、狼狈不堪、情绪糟糕的我。
然后研究生去了美国。安定下来倒是轻车熟路了，为了考试的旅行也又来了几次。我还是一样实用主义，不断试图压低自己的开销，盘算毕业后多久能赚回这些钱。在美国，自己做的简单蔬菜和面包代替了香港的精致食物，但是却开始写东西、读书、学法语，快乐的同时，有些诚惶诚恐。
不安的时候还是会有的，一切都有些too good to be true。 我怀疑日后我回头看这段异国岁月，会觉得是在童话故事里。不用赚钱，有最好的学习机会和条件，很多同道中人相伴，而且手中尚握大把青春。就因为这样，有时才会越发不安，好像想把整个后半辈子都压到这两年中过完。也有时候会有小小的伤感，无论怎样快乐，这里毕竟不是家。
之前以为旅行、旅居是为了打卡拍照看风景，后来觉得是为了认识更多的人，听到更多的故事，最后才觉得，也许最核心的，是为了跟自己相处吧。是为了跟最黑暗的想法坦诚相待，然后紧紧拥住最真实的自己。
旅途终会结束，以后要好好生活。