讀《汪曾祺精選集》|寫熱騰騰的生活,不着急

他總是以深深的敬意和誠摯的感情,把生活中的那些名不見經傳的普通市民老百姓作爲自己作品中的主人公。

他總是通過對平凡的勞動和普通風俗的詩意描寫,引導讀者去發現大千世界萬事萬物之美,獲得重溫世界的美感,領略平民百姓的純樸高尚的靈魂。

他總是通過對普通民衆從不屈服舊生活的壓力的精神力量的揭示,歌頌生活的美和力。

1

初讀汪曾祺,是語文課本中的高郵鹹蛋。

再讀汪曾祺,是《異稟》《受戒》《歲寒三友》等聲譽頗高的短篇小說作品

三讀汪曾祺,是斷斷續續花了兩個星期的《汪曾祺精選集》

前兩次零零散散的看汪曾祺先生的作品時,我總有總說不出的感覺,雖然敘事好像很平淡,但是不論是小說或者雜文中的單純性回憶都很有味兒!

我一向認爲,看書要看完一個作者的大部分作品,瞭解他的生平經歷,才能開始理解他的作品,所以我挑了題本精選集看,可即使看完了這本書,我相信,我也還是隻窺得冰山一角,不敢妄加評論,因此這裏我只談這本書所得的感受。

2

在我的印象中,他寫的最多的就是家鄉高郵的故事和西南聯大的故事。

他也曾說過“我寫舊題材,只是因爲我對舊社會的生活比較熟悉,對我舊時鄰里有較真的瞭解和較深的感情。我也願意寫新的生活,新的人物,但我以爲小說是回憶,必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經過反覆沉澱,除盡火氣,特別是除盡感傷主義,這樣才能形成小說。”

我很喜歡這段話,我很喜歡熱騰騰這個詞,生活就是要有熱騰騰的樣子。

熱騰騰很容易讓我聯想到,一杯散發着朦朧水汽的牛奶,一碗泡麪,溫暖的笑容。很多人都在說熱騰騰,熱騰騰對於我來說就是積極樂觀,充滿期待的生活。

也因爲看了他的小說,所以前段時間我十分想寫寫我家鄉的故事,可仔細想想,我小時候生活的那個小鎮,彷彿對我來說並不甚熟悉,因爲沒有太關注周圍人的生活,以至於我現在不能思路特別清晰的描述出他們的故事。

但那個時候還是有那麼幾個特別的人。

我上小學時,有一個女人,她有點兒傻,經常會在學校門口看到她,大概是智力受損,停留在7.8歲的狀態,但她那時看起來是已經20多歲了,她知道我的名字和我周圍一些小夥伴的名字,我忘記她是怎麼認識我的了,大概是她親戚認識我父母,我的一個小夥伴就是她的遠親,她經常在街上亂逛,我記得她對我笑,還記得我跟她說過話,具體什麼就不記得了,不知道她現在怎麼樣了。

上初中時,我遇到三個女生,有一個女生,她也是智力有問題,看起來傻傻的,所以經常被男生欺負,記得有一次非常嚴重的是,她被班裏的男生逼到男生寢室打,拳打腳踢。

還有一個女生,是小兒麻痹症遺留,所以肢體有些問題因此也受到歧視,也是男生們欺負的對象。

...

當我回憶的時候,除了身邊的朋友,印象最深刻的反而是那些奇怪的,弱勢的人,不知爲什麼我的記憶點比較奇怪,也許當初我曾默默關注,卻始終不敢堅定的伸出援手。

3

汪曾祺先生的文章裏經常會出現一些頗具小鎮生活代表性的東西,每次看到都覺得有些懷念,十分親切,這些人和事在現實生活中逐漸消失,又覺悵然若失。

“他開了一爿剃頭店,字號也就是“時福海記”。剃頭的本屬於“下九流”,他的店鋪每年貼的春聯都是:“頭等事業,頂上生涯”。自從滿清推翻,建立民國,人們剪了辮子,他的店鋪主要是剃光頭,以“水熱刀快”爲號召。時福海像所有的老剃頭待詔一樣,還擅長向陽取耳(掏耳朵),捶背拿筋。剃完頭,用兩隻拳頭給顧客嗶嗶剝剝地捶背(捶出各種節秦和清濁陰陽的脆響),噔噔地揪肩胛後的“懶筋”--捶、揪之後,真是“渾身通泰”。他還專會治“落枕”。睡落了枕,歪着脖子走進去,時福海把你的腦袋擱在他弓起的大腿上,兩手扶着下齶,輕試兩下“咔叭”--就扳正了!老年間,剃頭匠是半個跌打醫生。”

我小時候有段時間經常落枕,每次都要去剃頭店找師傅扳正,再貼上膏藥。

那個時候理髮店大多是中年男性,店面也十分簡單樸素,剃頭匠果真算是半個跌打醫生。不過現在這種理髮店也慢慢消失了,很少能夠再找到一個會治跌打的剃頭匠。

現在的理髮師是叫做“髮型設計師”,但是他們大部分的又不會設計髮型,頂着一個殺馬特的髮型,玩弄些簡單的招數,竭盡全力的想推銷出去幾瓶洗髮水或護髮素。

“最常見的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麥芽糖,也就是北京人祭竈用的關東糖,不過做成一個直徑一尺多,厚可一寸許的大糖餅,放在四方的木盤上,有人掏錢要買,糖販即用一個刨刃形的鐵片楔入糖邊,然後用一個小小鐵錘,一擊鐵片,丁的一聲,一塊糖就震裂下來了,——所以叫做“丁丁糖”。”

我們那裏這種糖叫“打糖”。

會在路上見到一個老頭推着一個自行車,車後座上放着一個框,框裏裝着很大一塊的糖,因爲需要用小錘敲開,擊打,就叫做打糖。他邊推車慢走便吆喝着“賣打糖喲!賣打糖喲!”。這種糖很便宜,又十分黏牙。小孩常常會買來吃和玩兒。現在也很少見了。

4

汪曾祺先生刻畫了很多形象生動的人物,有的讀來讓人發笑,有的讀來讓人肅然起敬,有的也讓人心情沉重。

我現在還不是很明白爲何《受戒》名氣最大,我卻並沒有覺得有什麼特別之處,有很多其他的小故事反倒覺得更有趣一些。

《徙》中講的高北溟先生教書育人,就讓人敬重,這樣的老師不多,我也很希望有這樣一個老師。

“他教學生,也是因材施教,無所阿私,只看品學,不問家庭。每一班都有一兩個他特別心愛的學生。高先生看來是個冷麪寡情的人,其實不是這樣,只是他對得意的學生的喜愛不形於色,不像有些婆婆媽媽的教員,時常摸着學生的頭,拉着他的手,滿臉含笑,問長問短。他只是把他的熱情傾注在教學之中。他講書,眼睛首先看着這一兩個學生,看他們領會了沒有。改作文,改得特別仔細。聽這一兩個學生回講課文,批改他們的作文課卷,是他的一大樂事。只有在這樣的時候,他覺得不負此生,做了一點有意義的事。對於平常的學生,他亦以平常的精力對待之。對於資質頑劣,不守校規的學生,他常常痛加訓斥,不管他的爸爸是什麼局長還是什麼黨部委員。有些話說得比較厲害,甚至侵及他們的家長。因爲這些,校中同事不喜歡他,又有點怕他。他們爲他和自己的不同處而忿忿不平,說他是自命清高,沽名釣譽,不近人情,有的乾脆說:“這是絕戶脾氣!”

高先生要求“隨班走”。教一班學生,從初一教到初三,一直到送他們畢業,考上高中。他說別人教過的學生讓他來教,如墾生荒,重頭來起,事倍功半。教書教人,要了解學生,知己知彼。不管學生的程度,照本宣科,是爲瞎教。學生已經懂得的,再來教他,是白費;暫時不能接受的,勉強教他,是徒勞。他要看着、守着他的學生,看到他是不是一月有一月的進步,一年有一年的進步。如同注水入瓶,隨時知其深淺。他說當初談老先生就是這樣教他的。

他要求在部定課本之外,自選教材。他說教的是書,教書的是高北溟。“只有我自己熟讀,真懂,我所喜愛的文章,我自己爲之感動過的,我纔講得好。”他強調教材要有一定的系統性,要有重點。他也講《苛政猛於虎》、《晏子使楚》、《項羽本紀》、《出師表》、《陳情表》、韓、柳、歐、蘇。集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋。最後一學期講的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文札》。他好像特別喜歡歸有光的文章。一個學期內把《先妣事略》、《項脊軒志》、《寒花葬志》都講了。他要把課堂講授和課外閱讀結合起來。課上講了《賣炭翁》、《新豐折臂翁》,同時把白居易的新樂府全部印發給學生。講了一篇《濰縣署中寄弟墨》,把鄭板橋的幾封主要的家書、道情和一些題畫的詩也都印發下去。學生看了,很有興趣。這種做法,在當時的初中國文教員中極爲少見。他選的文章看來有一個標準:有感慨,有性情,平易自然。這些文章有一個貫串性的思想傾向,這種傾向大體上可以歸結爲:人道主義。

他非常重視作文。他說學國文的最終的目的,是把文章寫通。學生作文他先眉批一道,指出好處和不好處,發下去由學生自己改一遍,或同學間互相改;交上來,他再改一遍,加總批,再發給學生,讓學生自己謄一遍,留起來;要學生隨時回過頭來看看自己的文章。他說,作文要如使船,撐一篙是一篙,作一篇是一篇。不能像驢轉磨,走了三年,只在磨道里轉。

爲了幫助學生將來升學,他還自編了三種輔助教材。一年級是《字形音義辨》,二年級是《成語運用》,三年級是《國學常識》。

在縣立初中讀了三年的學生,大部分文字清通,知識豐富,他們在考高中,甚至日後在考大學時,國文分數都比較高,是高先生給他們打下的底子。更重要的是他們學會了欣賞文學——高先生講過的文章的若干片段,許多學生過了三十年還背得;他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義,影響到他們一生的立身爲人,嗚呼,先生之澤遠矣!

《跑警報》這段實在搞笑,想與大家分享。

聯大同學也有不跑警報的,據我所知,就有兩人。一個是女同學,姓羅。一有警報,她就洗頭。別人都走了,鍋爐房的熱水沒人用,她可以敞開來洗,要多少水有多少水!另一個是一位廣東同學,姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報,他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了,他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯大,昆明北院、南院,都落了炸彈,這位鄭老兄聽着炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸,依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。

5

我曾想用什麼話來形容汪曾祺先生的文風或爲人,實在是學疏才淺,沒這個能力,還是借用書中的一段話。

他總是以深深的敬意和誠摯的感情,把生活中的那些名不見經傳的普通市民老百姓作爲自己作品中的主人公。

他總是通過對平凡的勞動和普通風俗的詩意描寫,引導讀者去發現大千世界萬事萬物之美,獲得重溫世界的美感,領略平民百姓的純樸高尚的靈魂。

他總是通過對普通民衆從不屈服舊生活的壓力的精神力量的揭示,歌頌生活的美和力。

我希望你看了這篇文章能夠去讀一讀,感受一下那種沉澱下來的舊生活,用一種平和的心態去感受每一個小人物的故事,平淡之中又十分夠味。

觸動我的情節還有很多,這裏就不細寫,如果你讀過汪曾祺先生的文章,期待與你交流。

相信看到這裏也是真愛,不去點個贊,發表下意見~

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章