河水流動不息，梧桐的樹葉落盡，徒留光禿的枝丫，河邊石階上的風依舊如舊憶裏的一樣冷冽，河畔上定着錨的鐵船悠悠晃盪，我撫觸着斑駁的樹幹，思緒悠悠。望向小閣的木窗，依稀看見自己靠着窗框，托腮凝望的模樣，只是身側的一切早已不復昔日的熱鬧生氣，就連故人也早已逝去，厚重的木門亦掛上了積塵已久的大鎖，歲月磨平了很多東西，也在很多地方留下了痕跡，這青瓦綠牆間，外婆，你可知道，我想起了你，而記憶裏的一草一木都因爲你纔有了生機。
猶記得外婆在水田裏彎腰插秧時，田埂上我和弟弟在陰翳下，把屁股貼緊在凳子上，吃着大把大把的零食，玩過家家。身旁一排過來有着錯枝的高大樹木，葉子密密麻麻，幾聲婉轉的鳥啼不間隔的落入耳際，風從“嘩嘩”作響的樹葉間直撲人的臉頰，涼爽爽的，很是舒服。樹下一簇簇的碧草，像是鋪在路旁的一牀綠絨毯一樣，綿延開來，其間只綴了些黃黃紫紫不知名的野花，和穿淌其中的涓涓渠流，這清清的渠水流過的聲音，像鋼琴琴鍵的跳動，又似風鈴的歡樂。從綠障的間隙中望下去，能看見鬆軟沙白、罕有人跡的河灘，踩在這樣長年被水浸泡的沙粒上，比不得河石，是要沾了人一腳白沙的。
水田間，媽媽和姨母們躬着背，幫外婆插秧，泠風拂過，水波盪漾，一些不知名的白色大鳥掠過水麪，“撲哧”一聲踩進遠處的禾苗間，忽然記起王維的那句“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，我想放在此處是再好不過了。遠處的瀑布飛湍直下，彈跳起來的水珠，在爍目的陽光下閃耀着五色的彩，自成一片光華，襯着泥白筆直的公路，三三兩兩而過的車輛，讓我的心裏充實的好似塞滿了暖暖的陽光。
在家裏，外婆總愛把房子收拾的簡潔舒適，她還定了一條不能穿外衣靠近牀鋪的鐵規矩。在贍養上，她堅持不要孩子們養着，每年都自己下田種稻子，平日裏還常給人釀米酒，這對於有着十幾個孩子的她來說，是很不容易的，媽媽很是敬佩外婆，常常與我們提起，我也是。外婆活得平常，走得也平靜，她走得前一天還給人釀了米酒，家裏還留下幾擔穀子，她走得時候，躺在木椅上，陽光從窗外傾瀉進來，送她靜靜的離開。外婆周身透着的那份寧平，和刻在骨子裏的自立自強，給了我深深地影響，我很愛這樣的外婆。
人生的路上總不可避免的會有很多挫折與困難，挫折困難也是人生的部分，我們沒有道理也沒有辦法去迴避它、抗拒它，只有心無所懼、勇往直前，纔是真道理。“人生來不是給打敗的”，就像桑地亞哥那樣“人可以被毀滅，但絕不能被打敗”。外婆教給我許多東西，而自立自強是她留給我最大的精神財富，只有堅信最大的依靠是自己，最強大的動力也來源於自己，我纔可更好地行走於人生的川峯之間。