那天，父母不在家，家裏只奶奶和我兩人。她吃過晚飯便睡了。我做完作業，堂哥說要來看電視，說來便來，還不肯走，我倆一直看到電視上全是雪花纔去睡覺，該是凌晨一點。
第二天一早，奶奶叫我去上學。這天可奇了怪，一落座，鼻涕便往下淌，我撅起嘴往上吸，卻淌得更厲害，止都止不住。我像往常一樣坐着，目光悄悄在四下裏溜一圈，同學都離我老遠。我看着老師，整堂課下來，她卻只瞥過我一眼。我的頭越來越沉，下課鈴一響，便栽倒在桌子上，我像是在睡，又像什麼都知道，感覺身子直往下掉。不知過了多久，腦袋被敲了下。我擡起頭，看清是個男孩，好像還是一個班的同學，剛迷迷糊糊的腳步聲該是他跑過來的聲音吧？說來奇怪，他這一敲，頭便沒那麼重了，額頭也不熱了。
這便是我最難忘的事，哪怕在那個離家出走的冬天，一個人藏到雪坑裏的晚上，哪怕一個人走又高又窄的天橋，一個人躲在屋後用頭跟牆反覆死磕，都沒感覺得身子那樣往下掉。每跟人提起童年，真正讓我疼痛的，是那輕輕一敲，後來身子往下掉的時候，再沒有人將我敲回來。