兒時去外婆家，常在寒冬臘月。屋外雪下得老大，竈膛裏趴着焦黃的地瓜。那天，爸媽出去打牌，妹妹和我坐在屋裏，看外婆做鞋，她邊做邊跟外公扯家常。咱家棉鞋都是外婆做的，細燈芯絨面，暗紅底，細碎花。裏面棉花紮實，能暖一冬。我說：“外婆，你這麼厲害，我媽咋啥都不會做呢？”外婆說：“你媽小時候夠慘的，剛八九歲，就打發她一個人去放鴨子，好幾百只，不管啥天氣都去，沒學過這些。”
外婆不光做鞋，還給我做過一條燈芯絨褲子，十年，深灰變成了淺灰，都沒壞掉。偶爾翻出來穿，比新的柔軟。
外婆老了，我去外婆家的次數也越來越少了。