我的故鄉是魯南地區丘陵中的一個小村莊，村子離城市很遠，到最近的縣城也有五十公里。我的童年基本上都是在村子裏度過。
村莊的名字叫苗莊，在村級行政劃分上，實際上是兩個村莊，東苗莊和西苗莊。兩個村莊之間沒有明顯的界限，我是東苗莊人。東西苗莊的區別，在我童年的意識裏，只是兩個村莊的孩子從來不在一起玩。
如今的我漂泊在外面的城市，因爲村莊離城市實在太遠，回去很不方面，每年只能回去個一兩次。每一次回去，走在村子裏，走在村外的田野上，荒涼、寂寥、失落的感覺總是充塞我的心頭。村裏年年都在變化着，這種變化很快也很慢，這讓在外面呆久了的我常常覺得和這個生我養我的地方格格不入。
隨着年齡的增長，關於童年的記憶越來越模糊，無數次在陌生城市裏午夜夢迴，窗外燈火闌珊，窗內的我卻在想念懸掛在村莊上空暗淡的月亮。從我記事起，我的父親灌輸給我的觀念就是，好好學習，以後就不用像他一樣面朝黃土背朝天的幹活，就可以去城裏住樓房。那時的我對城市沒有任何概念，事實上，在上初中之前，我甚至都沒有去過縣城。關於城市的所有概念，都是來自於家裏那臺經常失去影像的黑白電視。但今天生活在城市裏，我已經忘記了童年經由電視構建起來的城市形象。鱗次櫛比的高樓，車流不息的大道，繁華喧鬧的商圈……我立身其中，常常覺得與之格格不入。
每當我許久未曾回故鄉時，我就會去想象村裏現在的模樣，誰家又蓋了新房，誰家重砌了院牆，誰家的孩子已經長大，誰家又嫁了姑娘。
我也會懷念童年時期在村子裏的生活。兒時的玩伴一起在巷子裏遊蕩，做着如今我已經忘記了規則的遊戲，笑聲和哭聲都是那麼的響亮。農忙的時候跟着父母下地幹活，幹不一會兒就會喊累，就會想方設法的偷懶休息。我的父母雖然對我十分嚴厲，但是幹活偷懶，他們是極少呵斥我的。他們一直認定，我不會做一個農民的，一定會成爲城裏人。如今的我在城市裏生活了，他們依然在村外的田地上幹着日復一日的農活。
我曾經不止一次的想過，放棄城市裏的工作和生活，回到生我養我的村莊。每一日清晨天還未亮的時候，在我日漸衰老的父母的責罵下，扛起鋤頭走向掛滿晨霜的田野。太陽還沒有完全跳出來，汗水已經溼透衣衫，直到八九點鐘，將一塊不大不小的田地除草乾淨，才邁着疲憊的腳步回到家中，生火做飯。一道簡單的菜，一碗粥，一塊煎餅，就可以驅除忙碌了一整個早晨的勞累。吃過早飯，或者繼續下地幹活，或者在去集市上買點東西……就這樣日復一日，直到我也像父母一樣衰老，像我大伯一樣衰老的再也無法下地幹活，之後，像我爺爺奶奶一樣被後輩埋在北山的山坡。
生我養我的村莊是在兩道山嶺中間，有一條河流從村莊北面自西向東的流去，再向北，就是阻隔我童年視線的北山。童年時，我不止一次想過，北山山後有什麼，我想過爬到山頂去看看，但是那時的我太小，山太高。在那時，我還沒有讀過王家新的詩《在山的那邊》，我不知道曾經有個孩子也像我一樣幻想着山的那邊是什麼，並且怕了上去發現了山的那邊還是山。我的父親也沒有告訴過我山的那邊是山還是海，或者是城市。在我童年結束，去了縣城上初中後，我才直到，山的那邊還是山，翻過一座座山就到了縣城。
如今，距離我第一次翻過北山已經過去了好多年，而我也已經翻過了無數座山，這無數座山也就成了我和故鄉村莊之間遙遠的距離。我的祖輩，村裏無數人的祖輩，都埋葬在村北的北山上。我的父輩，至今還生活在北山以南的村莊與田野，幾十年後，他們也將埋骨於北山上。已經很少回去看望村莊的我，希望當我死後，也能夠葬在北山上，從此，永遠的看着我的村莊。
後記：
本來是打算寫一篇關於家鄉的小說，但陷在回憶裏便寫成了一篇散文，去年也曾寫過一篇關於我的村莊的文章《村莊雜憶》，這一篇相對於那一篇應當是有所進步的。
本文首發於公衆號：書生留得一分狂