一對母女站在橋上，都漲着臉，彷彿全身力氣都鼓在那盯起的眼上，比誰鼓得大，一人一句，一方聲音一大，另一方又快起來，快到不能再快，都偃了氣，陷入沉默。女兒搶過她媽手中的空瓶，跨向一旁的垃圾桶，甩進去，身子幾個起伏後，又一點點走向她媽。他媽在前面走，她掉得老遠。一滴水落到我頭上，回過神，頭髮已半溼，雨說來便來。從水縫看向他倆，她媽走得愈慢，停了下來，她越走越快，挨在一起的時候，手指已勾在一起，待鬆開來，她抱住媽，將鼻子碰了又碰。我看着她倆在雨裏越來越小，小到再看不見，我難過起來。
那天我橫了心，橫了三次。
我媽，我親媽，抄起竹杆攆着我打，竹竿子在她手上抖，都快打斷了。我能跑哪裏去，沒地方躲，橫下心反抗。我咬緊臉上的肉，掄起拳頭砸她身上，她像是感覺不到我的力量，我揪她，夠不着頭髮，隔着衣服掐她的肉。那年我9歲，結果可想而知，竹竿真給打折了。媽打完就走，地上兩截竹竿還在眼中晃，我第二次橫下心，不再叫她媽。
我三天恁沒跟她說一句。她也沒搭理我，給我妹買了幾大包糖，還給她買了新裙子。我看着屋裏的糖，眼睛看得乾巴巴的。爸對我說：“想吃，就去給媽認錯吧。”我一聽，繃了三天的那股勁兒，像是在鬆。媽立馬接走話茬，“誰要她認錯，我根本沒這女兒。”
我的那股勁，陡地從腳灌到腦袋頂子，第三次橫下心，說：“我要離家出走。”
媽笑了，聲音像是噴出來的，說：“行啊，你身上衣服誰買的？脫下來就可以走了。”
我再沒說話，衝出屋子，一口氣跑到後山，將自己藏進一堆大草叢。在草叢裏蹲着，一蹲就蹲到晚上。我什麼都沒想，總覺得身子裏有東西在顫，看着自己的手腳，它們一動不動的長在身上。
天黑我纔出來，軟軟地往回走，到屋子背後又躲起來，不敢進門。奶奶看到了我，把我叫到她屋裏。
打那之後，媽再打我，我便不反抗了。她說：“你倒是蠻犟，打你，你還不哭了！”她這麼一說，我就哇哇地哭，一哭，她就說：“哭！還哭！哭得老子心煩。”我便不哭了。爸一喊她吃飯，她便走了，留我一人在那兒發一陣呆，才能回過神。聽爸說：“你不要老在吃飯的時候去打她，她會吃不好飯的。”媽說“一頓不吃，餓不死。”我沒胃口，心想，可以不吃飯了。可爸一遍又一遍地喊我去吃飯，媽說：“還不來？是想捱打了？”我不想，端起碗一個勁兒扒拉，不嚼就下去。爸讓我夾菜，我泡點湯噎進喉嚨，把碗一放便往外跑。
媽喊：“跑哪去？一會兒把碗洗了。”
我說：“好，等你們吃完，我就回來洗。”
我趕緊跑到屋子後頭，確定是連奶奶也看不見的地方，將頭往牆上磕，一下，兩下，三下，聲響不敢太大，怕將屋裏睡覺的奶奶給吵醒。撞完牆，便在園子裏扯幾根魚腥草。我不吃，也不愛喝這草湯，但總得扯幾根回去，表示我出來幹了些啥。