一对母女站在桥上，都涨着脸，仿佛全身力气都鼓在那盯起的眼上，比谁鼓得大，一人一句，一方声音一大，另一方又快起来，快到不能再快，都偃了气，陷入沉默。女儿抢过她妈手中的空瓶，跨向一旁的垃圾桶，甩进去，身子几个起伏后，又一点点走向她妈。他妈在前面走，她掉得老远。一滴水落到我头上，回过神，头发已半湿，雨说来便来。从水缝看向他俩，她妈走得愈慢，停了下来，她越走越快，挨在一起的时候，手指已勾在一起，待松开来，她抱住妈，将鼻子碰了又碰。我看着她俩在雨里越来越小，小到再看不见，我难过起来。
那天我横了心，横了三次。
我妈，我亲妈，抄起竹杆撵着我打，竹竿子在她手上抖，都快打断了。我能跑哪里去，没地方躲，横下心反抗。我咬紧脸上的肉，抡起拳头砸她身上，她像是感觉不到我的力量，我揪她，够不着头发，隔着衣服掐她的肉。那年我9岁，结果可想而知，竹竿真给打折了。妈打完就走，地上两截竹竿还在眼中晃，我第二次横下心，不再叫她妈。
我三天恁没跟她说一句。她也没搭理我，给我妹买了几大包糖，还给她买了新裙子。我看着屋里的糖，眼睛看得干巴巴的。爸对我说：“想吃，就去给妈认错吧。”我一听，绷了三天的那股劲儿，像是在松。妈立马接走话茬，“谁要她认错，我根本没这女儿。”
我的那股劲，陡地从脚灌到脑袋顶子，第三次横下心，说：“我要离家出走。”
妈笑了，声音像是喷出来的，说：“行啊，你身上衣服谁买的？脱下来就可以走了。”
我再没说话，冲出屋子，一口气跑到后山，将自己藏进一堆大草丛。在草丛里蹲着，一蹲就蹲到晚上。我什么都没想，总觉得身子里有东西在颤，看着自己的手脚，它们一动不动的长在身上。
天黑我才出来，软软地往回走，到屋子背后又躲起来，不敢进门。奶奶看到了我，把我叫到她屋里。
打那之后，妈再打我，我便不反抗了。她说：“你倒是蛮犟，打你，你还不哭了！”她这么一说，我就哇哇地哭，一哭，她就说：“哭！还哭！哭得老子心烦。”我便不哭了。爸一喊她吃饭，她便走了，留我一人在那儿发一阵呆，才能回过神。听爸说：“你不要老在吃饭的时候去打她，她会吃不好饭的。”妈说“一顿不吃，饿不死。”我没胃口，心想，可以不吃饭了。可爸一遍又一遍地喊我去吃饭，妈说：“还不来？是想挨打了？”我不想，端起碗一个劲儿扒拉，不嚼就下去。爸让我夹菜，我泡点汤噎进喉咙，把碗一放便往外跑。
妈喊：“跑哪去？一会儿把碗洗了。”
我说：“好，等你们吃完，我就回来洗。”
我赶紧跑到屋子后头，确定是连奶奶也看不见的地方，将头往墙上磕，一下，两下，三下，声响不敢太大，怕将屋里睡觉的奶奶给吵醒。撞完墙，便在园子里扯几根鱼腥草。我不吃，也不爱喝这草汤，但总得扯几根回去，表示我出来干了些啥。