1
我打着手电，窜在林间小路。一只鸟在树林里钻，吓得我叫。一上大路，听得有人喊我。是班里同学，汪薇薇和汪曦，另三个高年级男生跟在后头。
汪曦说：“许静，你咋穿着毛线裤就出来了？”
我低头一看，只顾跑，都忘记穿外裤了。后脑勺一凉，眼睛不知该往哪儿看，指着汪微微，冲天上说：“看，薇薇也穿的毛线裤。”
她是穿着毛线裤，但有花花绿绿的圆点，还套一短裙，而我身上的，肉色，屁股上挂着大大的U形条。
汪薇薇说：“许静，回去换吗，我们可以等你。”
我摇头：“不用，来不及。要迟到了。”
2
课上，王老师端着书，来回踱，刚到我跟前，一把揪起我头发，往上扯。我痛得麻，头往麻上歪，身子跟着起，翘在扭开的腰上，不敢晃。她说：“看看你这堆杂草，明天再不扎好，就给你剪了！”我听见所有人都在笑，声音刮到我心里，头都不麻了。
挨到放学，陈虹一把抢过我的算盘，边跑边回头瞅。我追着她，近了，说：“不要踩我算盘，还我！”
“哦，飞喽。”陈虹踩着我算盘飘开，像是真飞了。她跟何晓一人飞一截，轮流着来。
我的腿蹬得飞起，撵着算盘，眼看追上了，被凑热闹的同学挡住。
“求你们别踩了，这是我奶奶给我的。踩坏就完了。”我从喉咙扯出所有的气，瘪在那里。
“快看，那个丑鬼都要哭了。”陈虹对何晓说。
“来抢啊，抢到就给你。”何晓踩着算盘，挑石子路滑行。
汪薇薇不知从哪冒出来，挺着脖子，“你们再欺负许静，我就去告老师。”
大家瞥过她，散了。陈虹跟何晓见我呆在原地，相互打一眼，诶口气，背起书包走了。
我从杂草堆里捡起算盘，一点点搌干净，抱在怀里，在原地茫了会儿，埋起头走出校门。白色的路晃在眼中，还是茫的。
3
“让我过去好不？为什么挡我？”我看着挡在前面的大个子男生。
“就不。”他嚼着口香糖，肉一鼓，一个泡泡，伸开的手没有放下。
“挡着我干嘛啊？”我想缩过去，朝哪个方向缩，都被他的手拦着，脸烧得滚烫。
“好玩啊。”他的话跟他的脸一样冷。
“你们看她的书包，丑死了。”站在旁边何晓指着我的书包。
“是啊，太难看了，啧，还那么脏，哈哈哈…….”陈虹也在。
“头发，看，鸡窝子，就是个疯子，老师说明天要给他剪掉呢。”
“看，她穿的啥裤子，屁股上一个洞。这边看，快来”
我肿着眼看着面前的大个子，“你到底让不让我过去？”
“不让”
他们又开始叽叽喳喳，像是发现了啥好玩的东西。
“汪洋哥，让她过去吧，别欺负她了。”汪薇薇从我后面冒出来。
“好吧，薇薇，我帮你拿书包。”
我看着薇薇的眼睛，说不出话，朝前面跑去。
4
“妈，我回来了。”我跟往常一样，埋着头，挨着墙根磨进屋，说：“妈，何晓老是整我。”
妈坐在火炉边，正在给妹妹梳头。她像是很生气，说，“你的手呢？她打你，你不能打她？”
我心颤，气出得一截一截的，说：“妈妈，饭煮好了吗？我饿了。”
“煮好了，你去菜园子扯点青菜。”
“妈妈，你让妹妹跟我一起去好不好，我有点怕。”
“怕鬼啊，快点去。”
小坡，菜园，池塘，风在树上响。我把手缩进袖子，扯了些油麦菜，跑回家。妈又让我去洗菜，我说让妹妹一起。
“不行，她万一掉池子里咋办。”
我小声嘀咕，我会不会掉进去呢？
“一会儿吃过饭，你把碗洗干净。”
我说让妹妹跟我一起。
“你一个人洗，你比妹妹大。”
“可我像妹妹这么大的时候就开始洗碗了。”
“你不洗，就不要吃饭。”
饭前，我端碗走到屋外，眼泪掉下来。屋里传出爸的声音，“你咋能这样说她，娃还小，你就不能自己洗？”
“你再说！娃要被你惯坏的，洗下碗咋了？又不会死。”
我坐上桌，大口扒拉白米饭，入口便咽。
“小静，来，夹菜。”
“嗯，爸，好。”
“她少吃点也饿不死。”
“我饱了，你们吃完我就洗碗。”我轻轻放下碗，跑了出去。
5
第二天我起个大早，将头发梳了又梳，拿着黑色橡皮圈，小声喊妈起床。妈一看到我，冲我吼：“你咋还不去上学！”
“妈妈，老师让我把头发扎起来，不然她就给我剪掉。”
“那你就自己扎啊。”
“我不会。”
“那就让老师剪。”妈身子一翻，继续睡了。我试着自己梳，不对称，重来，松垮，重来。得去上学了，只好拢起所有头发，结一马尾，出了门。
6
数学课，唐老师让大家把作业摆桌上，说要检查。我翻遍书包，找不到，喉咙发梗。
老师已到面前：“你的作业呢？”
“忘带了。”我不敢看她。
“手伸出来。”啪啪啪，三下，我的手一阵辣。“我真的做了。”又是五下，我茫在空气中，空气里除了笑声、“活该”，再没声音。
7
“给你，破本子。”课后听见何晓的声音。
我的作业本，是我的。翻开一看：线条。线条。线条。线条。线条。
一条一胀，我爆了。身体不受控，手架出去，抓过她的书包，掏书，握笔，朝书上涂，线条，线条，线条，一条一声“让你整我！”
何晓招来一群人，“那个疯子，敢动我的书，快抓起来，我要弄她。”
一个按上来，全都扑来。我脖子被卡，拐子被别，气喘不开，何晓手中的铅笔朝我脸上晃来。她在铅笔后面笑，贼一般的笑。脸上刺热，又一阵凉，是笔尖钻进来了。肉破，我笑了，嘴咧开，气出得畅些。
汪薇薇领着王老师过来，“你们在干啥！”她看到我，说“怎么就你事多？”我说：“王老师，是何晓欺负我！”她看到我的脸，把何晓训斥一番。老师一走，何晓又对我说：“我们走着瞧。”
8
课上到最后一节，王老师让写生字，我交上去，被打回，擦掉又写，仍被打回，我写了一遍又一遍。放学铃响，我还在写，写到只我一人。我再次走到王老师跟前，把写好的给她看，她瞥了一眼，戳着我的额头说：“你是猪吗？咋笨成这个样子，几个字都写不好，给你说多少次了，这样写不行，你咋还这样写！你就不能认真点你。”
我端着作业本，芒在那里，不知道怎么动。王老师突然站起来，扯过本子，几把撕烂，扔得到处都是。我头发被她揪起，脸上一辣，见她正抽回甩开的巴掌。
我钉在地上，挺着脖子，塌起眼皮，盯她那一脸斜肉。她的骂声越来越小。
9
过了好一阵，我听见妈的声音：“许静，你咋还不回家？”我哈着嘴，望到了妈，嘴哈得更大，真的是我妈。
王老师捡起撕掉的本子，递到妈跟前，说：“你这女儿，做作业太不认真了，乱涂乱画，你看她这都写了些啥？”
妈看眼本子，拧着我耳朵，把我拖到老师跟前，“还不给老师认错。”
耳朵都要掉了，我将脖子伸得不能再长，眼泪顺着淌，说“我不知道那样写到底又啥不对。”
王老师说：“许静妈妈，你看看，这是什么态度！孩子你得好好管啊，她今天，数学作业不做，还撒谎，还打架！”妈捏起我的脸，“你还敢顶嘴，咋老是给我丢脸，我咋生个你这样的。”
妈见我不说话，冲我吼，人跟着声抖。耳朵被吼得发刺，声音大到我都不知道这是声音了。
我埋起头，不敢看她，“妈妈，你不要生气了，我错了。”
王老师说：“行了行了，带孩子回去吧。”
10
“我们的祖国是花园……”教室外响着歌。
汪薇薇跟着老师舞在歌里，粉裙，小辫，大眼睛。
我巴巴地看着，觉着她像童话里的小公主。
妈也看见了，说她成绩好，说她爱干净，说她水灵灵，说她招人喜，说我不如她指甲里的泥巴。
我说：“妈，她是可爱，是什么都比我好，但有一点，她比不上我。”
我听见妈妈鼻子喷气的声音，她说：“你哪点比得上她？”
我埋起头，缩着喉咙绵出几个字：“妈妈，我比她爱你。”
妈没再说话。一路上没有声音，像是走了好远，好远。脑袋顶子突然温起来，我擡起头，她在摸。
11
第二天一早，我洗过脸，听见妈喊：“拿梳子过来！”我怔着，她又喊：“愣着干嘛，拿梳子来！”
我把梳子递给妈，在她两腿间蹲下来，手搭着她大腿。妈握着梳子，我的头发被她捏起，梳子自发根溜下来，滑过一丝清凉。发梢有些疙瘩，梳子滑出头发时，我总被拽一下。妈问我疼不，我说不疼。我慢慢闭上眼，疙瘩越梳越少，整个身子也松开来。
妈给我扎起两只冒根，走起路来，跟着步点晃。走快点，晃得快，走得慢，便晃得慢一些。一走起来，不想停下。
出门时，妈给我穿上天蓝色风衣，那是爸过年时给我买的，还给我系一鲜黄的丝带。我问妈今天何晓再惹我咋办，妈说：“不要怕，要让她知道欺负人不对，要让她给你道歉。”
我拔起身子朝学校走，步子越走越大。
12
学校，教室，何晓。我踏步上前，甩起手朝桌子上砸：“你我无冤无仇，为啥老惹我！”
何晓看着我，她的嘴在颤，却不说话。我瞪她一眼，背过身再不看她。
课上，我背出一篇长文，我像是花了眼，看见王老师在对我微笑。
课后，班里女生围过来，数落何晓，说她跋扈，说她总把同学本子扔进厕所……
我走到汪薇薇跟前，说：“我能和你成为朋友吗？”
汪薇薇笑着说：“当然。”她伸出手，握在我手上，似乎还在颤。
我俩趴在窗台上。今天的天，亮。