溫涼河南是我家所在的東苗莊，溫涼河北，北山腳下，是另一個村莊，村莊名字很奇怪，叫賣飯棚。我至今沒有搞清楚賣飯棚這個名字的由來，或許兒時村裏的老人曾給我講過，只是被我遺忘在了歲月的長河裏。但我不能忘卻的是，這個名字古怪的村莊裏的一位老人。
這位老人是一個啞巴，靠着剃頭謀生，一年四季挑着挑子在附近的幾個村莊給人剃頭。溫涼河兩岸，方圓二十公里內的大小村莊，幾乎所有人都讓啞巴剃過頭。
啞巴每日裏挑着挑子，輪流到各個村子裏給人剃頭。剃頭挑子前面是水盆架，水桶和水盆，後面是工具箱和摺疊椅。工具箱裏放着毛巾、圍布、剪刀、剃刀、刮鬍刀、梳子、鏡子和一塊海綿、一塊香皂。東西不多，但足夠啞巴給所有人剃頭。
啞巴每次到我們村，都是固定的在五岔路口小賣部前的空地上給人剃頭。啞巴來了後，從賣部後院拎一桶水，水盆放在架子，摺疊椅打開，工具箱放在椅子旁邊，啞巴便坐在椅子上抽着煙等剃頭的人找過來。
東苗莊不大，只不過百十戶人家，村裏但凡有點事情，不消一會便在村民們的家常嘮嗑中人盡皆知。因此，啞巴每次悄無聲息的來，卻不用做宣傳，便有要剃頭的人自動找來。
鄉下條件簡陋，剃頭也不怎麼講究，啞巴從來不帶洗髮水，村民們都是在家裏洗完了過去。偶爾有人沒在家裏洗，到了啞巴那，也是在賣部裏買包洗髮水，自個用啞巴帶的盆子洗一下。洗過頭的人坐在椅子上，啞巴將圍布圍好，拿出剃刀，先不動手，只是看着要剃頭的人。要剃頭的人便自覺的跟啞巴說頭髮想怎麼怎麼剪。啞巴聽明白後便開始動手，剃刀上下翻飛，速度極快。
那個年月，在貧窮而閉塞的村莊裏，我還不知道電動剃刀的存在。在我去縣城上初中之前，一直以爲所有的剃刀都應該是手動的，就像所有的剃頭匠都應該是不說話的。
我小時候，一直有點害怕啞巴剃頭匠。從記事起，就是啞巴給我剃頭。我頭髮長得又快，每兩個月就要剪一次，這就意味着，我每兩個月就要跟啞巴近距離接觸一次。每次我去剃頭，啞巴瞪着眼睛，渾濁的目光盯着我，詢問我要剪成什麼樣子，我都有些不安。當啞巴枯瘦的手捏着剃刀在我頭頂飛快的跳舞時，我便更加地不安。
老式的剃刀時常會夾着頭髮，夾頭髮那一下，對於一個孩子來講是難以忍受的疼痛。每次剃刀夾着我的頭髮時，我都忍不住喊出來，撇着嘴就要哭出來。這個時候，啞巴就會停下手中的動作，嘴裏嗚啊嗚啊幾聲，然後換一把剃刀繼續在我頭上跳舞。啞巴發出的嗚啊嗚啊的聲音，對兒時的我有着難以名狀的威懾力，能夠讓愛哭的我硬生生的止住將要流下的眼淚。
很難去評論啞巴的剃頭技術高不高明，作爲老式的剃頭匠他不懂得花式繁多的造型，不懂得時髦的審美。好在溫涼河兩岸的男女老少，沒有人在意這些，只要啞巴能夠剃地乾淨利落就好。
在21世紀最初的幾個年頭，東苗莊村還非常閉塞而落後，在沂蒙山丘陵深處，人們辛苦勞作一年，也掙不了多少錢。相應的，一些鄉下的手工勞動者，掙得也並不多。就像啞巴給人剃頭，一次只有五毛錢。一年下來，也不過一兩千的收入。但在那個時候，足以支撐在溫涼河兩岸的農村生活。
由於五岔路口剛好是我去小學學校的必經之地，所以在我上小學時，即便不剃頭，也時常能夠見到啞巴。在賣部前的空地上，沒有人來剃頭時，啞巴坐在椅子上，箱子在他的腳下，水盆在架子上，他沉默着，像一塊雕塑。偶爾抽着煙，煙霧繚繞中，臉上的皺紋越來越深，頭髮也漸漸地被煙霧染成了灰白色。
當我離開村莊，在外地求學，便極少有機會讓啞巴給剃頭了。即便回家理髮，也是在鎮上的理髮店裏。漸漸地，我便很少再想起這位在我年幼時給我一年年剃頭的啞巴。直到最近，回望年幼時在溫涼河岸邊的故鄉歲月，這位老人的身影才又浮現在我的記憶裏。
十幾年倏忽而過，家鄉變化也是頗大，鎮上的理髮店開了一家有一家，如今回去，已經見不到啞巴剃頭匠的身影。不知道爲溫涼河兩岸的人們剃了幾十年頭的啞巴如今是否還好，但願有人找上門時，他還能穩穩地拿起剃刀。
我是秀才，愛讀書，愛寫作。期待你的關注
公衆號：書生留得一分狂
頭條號：秀才讀書