我到了一個新的地方，翻閱出它的一些資料，那上面寫着它古時候屬鬼方轄地，我不知道有什麼依據，但這令我很感興趣。
這個地方就是貴州，我不知道“貴”和“鬼”有沒有聯繫。王國維曾經考證過這個在古史中經常出現的族名，但他寫《鬼方昆夷獫狁考》中，大概並沒有提到南方，而是推論其應該在西部及北部一線，因爲西周的記述中發動戰爭的方向就是那裏，而不是我現在到的南方。儘管他也提到《竹書紀年》裏的一條記載：“（殷）武丁32年，伐鬼方，次於荊”，似乎鬼方是荊以南的一個國，可是他卻一筆帶過，沒有再說。
而更多的人把貴州習慣性的稱爲“夜郎”，屬於古夜郎國，但叫夜郎已經是很晚的事情了，至少在西周開創疆土的時候，這個中原王朝的的對手之一就是鬼方。
飛機在貴陽降落後，我就在機場注意看當地人的模樣，黑黑的，彷彿經常在太陽底下曬烤得久了，臉型小，額頭寬，稍後傾，但我奇怪的是他們一個一個身材修長，直到我到達目的地安順地區的紫云苗族布依族自治縣後，也有同樣的感覺。我知道，曾有一個頑固的觀念在腦海裏，就是南方人一律身材矮小，不善征戰，這回卻使我印象爲之一變。人羣中，絕無一個慵懶肥胖的人，而我生活的北方，無論城市、鄉村，都有相當數量的肥胖者，並且人數越來越多，這是食物結構大不同的原因。
最先看見了奇怪的山，天很熱，這是夏季的七月之初。這些山，在我的知識範圍內該叫它喀斯特地貌，是一些並不險峻也不高大的條柱形山包，由於雨水充足，石質的山頂上面爬滿了青綠的植被，這裏是一片綠意盎然的土地。在貴陽沒有停留，坐上接我們的車，一路就朝紫雲開去。路接近於高等級公路，一刻不停，快速地往前。公路幾乎就插在山與山形成的馬鞍底部，彷彿一直在山腰中穿行，腳下就沒有真正踏到大地之上。遠遠望去，貴陽的樓房和山一樣的並立着，分不出高低，這是人工和自然的比肩呼應。一面山的陡坡上，淡黃色的丁香花從山頂覆蓋到山底，山風一陣一陣，城裏一定洋溢着這種花散發出的香甜之味了。
山緩緩的，可以直接地走上去，上面開墾出了莊稼，這個季節，玉米已經生長到人的膝蓋處，因此還可以看見犁過的田地的顏色，紅中帶黑的土質，中間還夾雜了白色的小石塊，土是貧瘠的，高溫多雨，正好適應了玉米的生長。玉米的輸入是中國歷史上開發長江以南丘陵山地時的關鍵一環，從而也使這個省份的人口激增，南方省份經濟不再清冷。
車拐過一個彎，正從一個山的側面插過去，那山上 的人家在挨着路邊的山崖上闢開了一道坎，坎上幾株玉米颯颯迎風，土地如此之少，在這樣的石層上，還可以開出巴掌大的地塊，種幾株莊稼！
山孤立着，溝是沒有的，也沒有行走山路時所謂的“翻過一道墚，又翻過一道墚”，車就在這山腳下平平地穿行。可耕地極少，僅有的平壩子間，有時還能看見田裏堆滿的石塊，那石塊是挪不走的，它和山地連爲一體，或許它就是一個小山頭，田邊有時有股細細的水，清澈緩慢，也不知流向何處，這就是典型的溶岩地貌。千百年來，人們不但在上面開墾，而且在這裏躲避征戰，如果鬼方在荊以南的記述沒有錯的話，那一定是躲開從商周以來中原民族討伐不休的一個落腳點。在歷次的交戰中，這個古國被嚴重地打散，一支跋山涉水來到古貴州這個“蠻荒之地”。佔據江河平原地帶的中原人是看不上這裏的，傳說中秦始皇把大地上所有的山都驅趕到貴州，可見在這裏的記憶當中，自古以來的征戰就沒有休止。
陪同的紫雲旅遊局局長，是當地歷史風土方面的調查和研究的專家，我自然問起了縣裏的民族。他說：“苗族在歷史上，從來就是一個悲壯的民族、英雄的民族。”他們紫雲縣就是世代聚居着一支苗族，這些苗人大多居住山上，生活條件極其艱苦，而當地布依族一般居住在山下、水塘邊，有自己相對平緩的土地耕種。苗族廣泛而散落地分佈在中國西南，從遙遠的年代起，就背井離鄉，他們在別人的土地邊，辛苦地駐留。苗族有着非常多的分支，從歷史上看，似乎是由一支支不同的部落聯盟組成，可以想見，在商周早期國家形成階段的華夏大地上，當時所謂的中原如殷商王朝，也大致是這種聯盟的結構。當戰爭的最終結局降臨，這個註定要飽受苦難的三苗民族，紛紛約定，以他們各個部落的某種標誌作記，扶老攜幼，化整爲零，走進茫茫深山，他們一定還約定了在某個時分，集結起來，踏上返回故鄉的路。但最終，他們成爲大山的子民，故鄉成爲心底永久的記憶。
第二天，當我沿着紫雲的一條大河——格凸河，溯水而上，看到在一條巨大的溶洞中，依然保存有無數具懸棺時，我更加加深了自己的理解。這是苗人——或者說是古代一些戰敗的民族，即使自己死後，也不下葬入土，而是高懸在石壁之上，他們的後人也深信，先輩的靈魂是一定在眺望故鄉，有朝一日，還會回去的。或許，還有一種解釋，是他們這些失敗者，寄居在異鄉，沒有土地可以安葬。總之，這是衆多歷史之謎中的一個，它總是讓人淚眼婆娑。此刻，多雨的貴州，雲聚攏在一起，從山那邊一絲一絲飄過來，溼漉漉的就是一陣打溼臉面。
格凸，是苗語“聖水”之意，這是他們的聖河。在聖河流域，還有一支居住在巨型溶洞中的苗人，當地旅遊部門稱之爲“最後的洞穴部落”。這些性格倔強的苗人，沒有找到安身之地，就在貴州到處可見的喀斯特溶洞中安營紮寨，世代生存，他們習慣了洞裏的陰暗、潮溼和冰冷，忍耐成爲他們表情中爲突出的部分，平靜的臉面看起來永遠是那麼莊重，真是令人難以置信。“厲瘴毒而苟能自全，以吾未嘗一日之慼慼也”，這是儒家的哲學大師王陽明流配貴州時的自我心理安慰，我想這些苗人世代也是如此。是的，在這樣一個“瘴癘侵其外，憂鬱攻其中，其能以無死乎”的絕境，爲了使生命延續，又怎麼敢一天到晚悲悲慼慼的過日子呢？這時，萬峯之間就傳來了一首首亙古不絕的苗歌。（以上引文均見王陽明《瘞旅文》）
（時至今日，苗族的文化傳統和社會結構中，似乎還沒有一個層級的管理體制或者說金字塔型的結構。他們沒有自己的宗教，他們一代一代傳承自己本民族什麼，還不清楚，比如其教育，在小學階段，據說還有母語教學，雖然苗族沒有文字，但現在採用國際音標來標註其語言，可是一到小學畢業，上中學時，就完全漢化，包括他們的姓氏。我說的金字塔形結構，是指，他們在本民族內部就可實現一種高等級的教育或其他，如藏族，有寺院，有知識的最高擁有者，傣族也是一樣，在廟宇裏，孩子們從小就開始其本民族文化的教育和傳承。由於在紫雲時間短，只呆兩天，並沒有深入一家苗族村落，所以觀察不夠。另外，據局長介紹說，苗族有很多人現在信仰基督教，這和上世紀初，西方傳教士來華有密切關係，有些苗族老太太，英語講的非常好。）
紫雲城中，讓我驚奇的是，這裏竟然橫行着單駕馬車，而且馬伕一律都是站在車上吆喝。縣城不大，是一個三角形地，從遠處來，要沿着這三角形的一條邊，上一道斜坡，路不寬，夠兩輛汽車交匯，路邊無一例外的是商店、鋪子或者某個政府機關的大樓，高大的樹木幾乎和樓房一樣高，遮蔽了天空。就在這街路之上，一位馬伕趕着馬車過來了，馬套在車轅裏，繫了繮繩，向上斜拉在直直站立的趕馬人手中，趕馬人表情專注嚴肅，車上滿載着農家的山貨糧食蔬菜一類，這或許就是山地的主要流通工具，每日絡繹不絕。這樣子不由得讓人想起古代的戰車，不由得又想起殷周時期車馬交轂的戰爭，這是戰車流傳到今天的狀態嗎？在我的家鄉關中農村，20多年前，還有這樣的牛馬車，現在已經見不到了，但駕駛的方式和這裏不一樣，趕車人坐在車轅一側，手裏執着鞭子，那車要寬許多，有時還套上兩匹或三匹馬。
紫雲的馬體形要小，有點像驢子的個頭，而貴州是出了名的沒有驢子的。沿途所看到的都是這種小形體的馬，水牛倒是很多，在水田中、池塘裏、公路邊，悠閒的走來走去。偶爾還可看見黃牛，當地人說，水牛不會上山，只有黃牛可以走上去，哪怕是到很陡的坡地。在喀斯特地形的農業區域內，寸土寸金，他們就在那裏努力開墾出巴掌大的土地，黃牛也派上了用場。
縣城繁華的一個拐角，有一家叫磨石沙的狗肉館，一大早，縣上幹部讓我們去嘗他們的風味小吃：狗肉米粉，館子是一間低矮的平房，煙熏火燎，裏面黑乎乎的，縣城的人彼此打着招呼，而我看到他們把狗肉哨子抓一把放進碗裏的時候，就犯難，米粉倒是不錯，但狗肉實不想吃。昨天經過安順後，往南走到一個叫狗場鎮的時候，就想起貴州人是好吃狗肉的，總以爲這就是他們的一個屠宰場，而鎮上有幾隻遊狗蜷縮在牆角的時候，心理就爲它們悲鳴。後來，又發現叫雞場、貓場、龍場的地名，愈加奇怪，局長解釋說，這些地名是根據十二生肖起的，與飼養場、屠宰場沒有關係，僅僅是一個名稱而已。等我回來後翻看地圖，果然貴州的許多地名都是這樣叫法，即使互相重複也沒有關係。
在許多開闊地，稻田像一個一個的池塘，層遞而上，不時還有人在地裏插秧，綠油油的山坡，彷彿都可涔出大滴大滴的水來，空氣溼潤，田舍掩映，身着民族服裝的農人在地裏走動，狗卷着尾巴，跟在一些孩子的屁股後面，四處遊蕩。一場雨後，稻田裏會迅速貯滿清水，甚至漪出，流進小河裏。一行大白鵝站在田埂上，脖子伸出老長，向路邊看過來，一排整齊的白色在綠汪汪的莊稼地裏分外明顯。鵝呼啦拉跑開的時候，再回頭看，幾個披蓑衣的農人上工了。
在貴州，很容易碰上雨。我們住下的第二天夜裏，不知不覺中，雷雨就侵襲過來，開始是在遠處的山坳裏，悶悶的只是混響，像長了腳步，聲音一點點踏過來，四周的閃電亮起，照在招待所房間的白壁上，影子拉得多長，如同恐怖片。雷聲震天迴響，似乎是從撕破的雲裏扔下一沓玻璃，很勁地砸在地上，這地面全是石質，響聲如此巨大、刺耳，令人膽戰心驚，這是我從未見過聽過的雷雨。電視信號徹底中斷，歐洲盃的消息已經成爲另外一個世界的事情，雷雨持久不斷，不知到什麼時候停止。當我們天明起來，院子裏成了汪洋，汽車輪子的一半淹在水裏，而縣裏上班的人照常開始工作，他們和每天一樣，知道雨水很快會退去，太陽在中午某個時刻照樣出來，日子就這麼一天一天的。我坐在牀邊，想起了家。