回忆是靠不住的

收拾家中杂物，无意中翻出来一个木质盒子，盖子上刻着一朵含苞茉莉，纹路有些模糊了。打开后，是十几封信。手指拂过信封，牛皮纸久置的气息轻轻冲入鼻腔。我一封一封重新阅读了：放学后和别的孩子打架，把别人推到地上，自己先哭起来、假装自己会算命，第一次握喜欢的男孩子的手、 春游碰见野兔子大呼小叫地去逮它……看着，看着，鼻子一酸，再也回不去了。那个时候多好啊，每天放学吃饱了就和你一起骑着自行车山上山下飞驰，摔过跤，右腿膝盖上至今留着伤疤。