去外地參加發小的婚禮。
走出車站的剎那，感覺好像回到了自己讀書時候。十七歲到二十二歲，我最美好的青春與愛戀都留在了這座城市。
在酒店簡單衝了個涼，就下樓去找吃的。同來參加婚禮的女友揹着她的娃娃與我一起，那小不點一路都嘰嘰喳喳說個不停，我跟在他們母子後頭，追憶起逝去的時光，恍恍惚惚。
酒店路兩旁的玉蘭樹開着碩大的白色花朵，起風時搖搖墜墜地彷彿就要落下來。女友揹着娃回過頭來喊我，“我們去吃煲仔飯吧，好久沒吃了。”
“好啊！”我笑着追上她。
以前女友在醫學院讀研，我不時跑去看她。學院門前有一溜的小餐館，其中有家煲仔飯做得特別好，我每去必吃——這兩年做夢都找過去幾次，回回等老闆把飯端上來，我就醒了，簡直氣死。
晚了也不走，偷偷留宿在她的寢室。黑夜裏她帶我穿過教學樓，總是跟我繪聲繪色描述上課解剖屍體的情形，以及每位捐贈者的故事，涼風中我汗毛豎起，只緊緊抓住她的手臂，縮着身子快步前行。
那時候總有聊不完的天，兩個人擠在單人架子牀上，臉貼着臉，說整個通宵的悄悄話。學校裏的趣事，成長的煩惱，以及偷偷愛着的男孩。現在想起都是那麼美好。
後來畢業，我先離校。她來送我，兩人都笑嘻嘻的，丁點憂愁都沒。年少的分離是沒有眼淚的，總以爲再見很容易。誰知一揮手，就是許多年。
某一年，我失戀，深夜裏打電話給她，也不言語，只是嚎啕大哭。末了，她說，我給你買票，你到我這兒來待段時間吧，你這樣子我不放心。
她請了假，帶我到處散心。我想喝酒，她就訂了個迷你KTV，點來兩打啤酒，陪着我又唱又跳，大哭大笑；我學着抽菸，她也不吭聲，只默不作聲地陪着我抽，然後嗆得止不住咳嗽。
自始至終，她沒有罵過我遇人不淑，也沒有責備我不爭氣，只是默默地陪着我。離開她的城市那天，她叫我準時報平安，並盯囑我說，要學着愛自己。
在火車上，我打開行李拿東西，包裏掉出一串手鍊。清涼的玉石，戴在手腕上襯得人肌膚勝雪，那是她最愛的首飾。只因爲我多誇了兩句“真好看”，她就偷偷摘下來，給了我。
那次以後，我過了一段很長的放任自流的日子。與所有人都斷了聯繫，朋友圈也不再更新。輾轉各個寺廟，祈求尋得一個答案，讓自己甘心。只是再也不喝酒，也不再抽菸。因着再也沒遇到像她那樣，能讓我徹底卸下防備的人。
她跟每個認識的人打聽我的消息，甚至找到我父親那裏。直到她結婚，我託人帶了禮金去，她才安下心。
“知道你還活着就好。”她後來跟我說。
她說她現在有了後遺症，只要我兩天不更新朋友圈，她就會擔心我出了什麼事。
其實這些年我們各自生活，聯繫並不多，一年半載都講不上兩句話。中學畢業時，我們互相寫給對方的留言，通通都是祝你永遠漂亮永遠青春永遠幸福永遠快樂，我們永遠都是好朋友。
時移世易，如今終於明白這世間沒有什麼是永遠的，容顏易老，情如逝水。人生匆匆幾十載，沒有幾個人能陪你走完終生。對我們來說，彼此沒有消息就是最好的消息。
可我依然還是會永遠記得，她曾經給過我的，那麼珍貴的，誰也替代不了的陪伴。