立春那晚，村裏有人放煙花，我推門跑出去看，卻意外撞見滿天星河，一輪明月。慌忙又跑回屋裏，想拿手機攝下來，無奈不得章法。
在夜色中癡癡立了許久，良辰美景無法分享，真是可惜了。
第二天是個大晴天。父親一大早就進山挖了好多油茶樹苗，準備移栽到屋後的菜園裏。屋後的這塊園子，本來種着幾畝油菜，家裏一年吃的油，全依賴着這塊地的收成。
我很不解，問父親，滿山都是油茶，爲什麼還要在地裏栽？況且，這樹苗恐怕至少也要十年才能掛果。父親說，十年後，我可能就幹不動重活，種不了地也爬不了山了。到時候這些油茶長大，我就不用鋤地施肥，只要等果子成熟就可以摘來熬油賣，賺些零花錢，也能給你們減輕點負擔。再說，等我老了，這地估計也沒人種了，總不能荒着吧。
父親三兩句，就將鄉下人事凋零土地日漸荒蕪的現狀剝落在我眼前。我默默無語，只是望向這過完年後，從熱鬧裏又重歸寂靜的村莊。
家家門前停的小汽車不見了，遊子們回來打了一轉，又漂往異鄉。被遠方來客時時驚擾的狗也不叫了，一切都靜悄悄。
油菜地中央有一棵橙子樹，上頭還有好些個果子。我一溜煙跑回家拿了提籃，將僅存的幾個碩果摘了下來。
因爲太冷，父親今年沒有下桔子，都是隨吃隨摘。我心想着，等天熱乎了，我再去一棵棵摘。不料，冬天過完，桔子也都被雀兒全部吃完了。
這棵橙樹上還留着這麼幾個，估計是它們最後大發慈悲，賞給我的吧。
村裏大爺曾教我父親一個法子，在果園結一張網，這樣雀兒來偷食的時候，就可以將它們一網打盡。父親不落忍，心想着這些小東西冰天雪地找不到吃的，怪可憐，吃幾個桔子對我們來說，也沒啥損失，就由它們去了。
於是這片果園就成了雀兒的樂園。每天清晨日暮，我都會站在天井裏，靜靜地聽一會兒鳥聲。有時也會錄了語音，發送給遠方的朋友。
前兩日讀高仲健一《山是山水是水》一書，他在書中這樣描寫春回：
第一場春風猛烈吹起，山間四處傳來黃鶯啼叫之時，山中的井便毫無徵兆地停水。當是山上百草萌生，萬樹發芽，一起用力吸收水分所致。清晨一擰水龍頭，啊，今天的水沒精神啊，如此便知春天已經來到，整個冬天因寒冷而緊縮的身體彷彿瞬間舒展開來。
我家沒有水井，自是無法驗證書中景象。只瞧見油菜花開了，田間地裏冒了青，空氣不再凜冽，暖風中藏着清香，隱隱燻人。過不得幾日，桃花也要含苞了吧。
從園中歸來，繞過鄰家屋前，院裏幾個八九歲頑童，正在嘻鬧追逐，嘴裏唱着似是兒歌，我耳力費勁，便拉住一個，問，你們唱的啥呢。
“校長說，桃花開，梨花放，大家都在談戀愛。”
我一愣，“啥？”娃娃們哈哈大笑，一鬨而散。
這幫小屁孩子！