立春那晚，村里有人放烟花，我推门跑出去看，却意外撞见满天星河，一轮明月。慌忙又跑回屋里，想拿手机摄下来，无奈不得章法。
在夜色中痴痴立了许久，良辰美景无法分享，真是可惜了。
第二天是个大晴天。父亲一大早就进山挖了好多油茶树苗，准备移栽到屋后的菜园里。屋后的这块园子，本来种着几亩油菜，家里一年吃的油，全依赖着这块地的收成。
我很不解，问父亲，满山都是油茶，为什么还要在地里栽？况且，这树苗恐怕至少也要十年才能挂果。父亲说，十年后，我可能就干不动重活，种不了地也爬不了山了。到时候这些油茶长大，我就不用锄地施肥，只要等果子成熟就可以摘来熬油卖，赚些零花钱，也能给你们减轻点负担。再说，等我老了，这地估计也没人种了，总不能荒着吧。
父亲三两句，就将乡下人事凋零土地日渐荒芜的现状剥落在我眼前。我默默无语，只是望向这过完年后，从热闹里又重归寂静的村庄。
家家门前停的小汽车不见了，游子们回来打了一转，又漂往异乡。被远方来客时时惊扰的狗也不叫了，一切都静悄悄。
油菜地中央有一棵橙子树，上头还有好些个果子。我一溜烟跑回家拿了提篮，将仅存的几个硕果摘了下来。
因为太冷，父亲今年没有下桔子，都是随吃随摘。我心想着，等天热乎了，我再去一棵棵摘。不料，冬天过完，桔子也都被雀儿全部吃完了。
这棵橙树上还留着这么几个，估计是它们最后大发慈悲，赏给我的吧。
村里大爷曾教我父亲一个法子，在果园结一张网，这样雀儿来偷食的时候，就可以将它们一网打尽。父亲不落忍，心想着这些小东西冰天雪地找不到吃的，怪可怜，吃几个桔子对我们来说，也没啥损失，就由它们去了。
于是这片果园就成了雀儿的乐园。每天清晨日暮，我都会站在天井里，静静地听一会儿鸟声。有时也会录了语音，发送给远方的朋友。
前两日读高仲健一《山是山水是水》一书，他在书中这样描写春回：
第一场春风猛烈吹起，山间四处传来黄莺啼叫之时，山中的井便毫无征兆地停水。当是山上百草萌生，万树发芽，一起用力吸收水分所致。清晨一拧水龙头，啊，今天的水没精神啊，如此便知春天已经来到，整个冬天因寒冷而紧缩的身体仿佛瞬间舒展开来。
我家没有水井，自是无法验证书中景象。只瞧见油菜花开了，田间地里冒了青，空气不再凛冽，暖风中藏着清香，隐隐熏人。过不得几日，桃花也要含苞了吧。
从园中归来，绕过邻家屋前，院里几个八九岁顽童，正在嘻闹追逐，嘴里唱着似是儿歌，我耳力费劲，便拉住一个，问，你们唱的啥呢。
“校长说，桃花开，梨花放，大家都在谈恋爱。”
我一愣，“啥？”娃娃们哈哈大笑，一哄而散。
这帮小屁孩子！