冬天的信
給馬燁
那盞燈入夜就沒有熄過。半夜裏
父親隔牆問我，怎麼還不睡？
我哽咽着：“睡不着”。有時候，
我看見他坐在屋子中間，眼淚
順着鼻子邊滾下來。前天，
他尚記得理了發。我們的生活
總會好一點吧，胡蘿蔔已經上市。
她瞪着眼睛喘息，也不再生氣，
你給我寫信正是她去世的前一天。
這一陣我上班勤快了些，考評
好一些了，也許能加點工資，
等你來的時候，我帶你去河邊。
夏天晚上，我常一人在那裏
走路，夜色裏也並不能想起你。
“明月出天山，蒼茫雲海間”，
這讓人安詳，有力氣對着虛空
伸開手臂。你、我之間隔着
空漠漫長的冬天。我不在時，
你就劈柴、澆菜地，整理
一個月前的日記。你不在時，
我一遍一遍讀紀德，指尖冰涼，
對着蒙了灰塵的書桌發呆。
那些陡峭的山在寒冷乾燥的空氣裏
也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎？
結婚
是下雨的夜，我們在街上走，
吃枇杷，在每一個春天的晚上
我們相愛。沒有什麼風景可看，
我的臉色也絲毫不是蒼白的。
你告訴我生活是平淡的，每天
早上發一條短信告訴我天氣，
是我們相愛的天氣，每一天
都適合我們相愛，每天，我應
爲你撐傘，倚靠在你的肩膀。
也有厚厚的棉被，適合我們
躺在裏面，互相撫摩，就像
摸自己的熟悉的胸口，從那裏
涌出，不斷涌出禮物般的溫暖。
親愛的，如果沒有這應景而至的
雨，我將驚慌至死，親愛的，
只能在死後。你命令我活着。
而我只能死去，含着大塊的冰。
舊機器人
分贈偉棠、顏峻
“就讓我容納三分之一個宇宙”
“她已經舊了，
被用得太多，
應該給她上些機油。”
我說，沒錯。
我已經被用舊，
請給我一些機油。
對事情不再發議論，
在安靜裏繼續安靜。
她已經被用舊。
忽然想到海
並繼續想，關於海；
有時候想到人。