冬天的信
给马烨
那盏灯入夜就没有熄过。半夜里
父亲隔墙问我，怎么还不睡？
我哽咽着：“睡不着”。有时候，
我看见他坐在屋子中间，眼泪
顺着鼻子边滚下来。前天，
他尚记得理了发。我们的生活
总会好一点吧，胡萝卜已经上市。
她瞪着眼睛喘息，也不再生气，
你给我写信正是她去世的前一天。
这一阵我上班勤快了些，考评
好一些了，也许能加点工资，
等你来的时候，我带你去河边。
夏天晚上，我常一人在那里
走路，夜色里也并不能想起你。
“明月出天山，苍茫云海间”，
这让人安详，有力气对着虚空
伸开手臂。你、我之间隔着
空漠漫长的冬天。我不在时，
你就劈柴、浇菜地，整理
一个月前的日记。你不在时，
我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，
对着蒙了灰尘的书桌发呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗？
结婚
是下雨的夜，我们在街上走，
吃枇杷，在每一个春天的晚上
我们相爱。没有什么风景可看，
我的脸色也丝毫不是苍白的。
你告诉我生活是平淡的，每天
早上发一条短信告诉我天气，
是我们相爱的天气，每一天
都适合我们相爱，每天，我应
为你撑伞，倚靠在你的肩膀。
也有厚厚的棉被，适合我们
躺在里面，互相抚摩，就像
摸自己的熟悉的胸口，从那里
涌出，不断涌出礼物般的温暖。
亲爱的，如果没有这应景而至的
雨，我将惊慌至死，亲爱的，
只能在死后。你命令我活着。
而我只能死去，含着大块的冰。
旧机器人
分赠伟棠、颜峻
“就让我容纳三分之一个宇宙”
“她已经旧了，
被用得太多，
应该给她上些机油。”
我说，没错。
我已经被用旧，
请给我一些机油。
对事情不再发议论，
在安静里继续安静。
她已经被用旧。
忽然想到海
并继续想，关于海；
有时候想到人。