不知为什么，那时的我总是痴迷于貌似寒碜但骨子里美好的东西。就说风景吧，我喜欢那些破败萧条的街道。较之冷冰冰的繁华街道，我更喜欢那些挂满各式晾晒衣物、遍地污物垃圾、一不留神还可窥见脏乱房间的后街窄巷，这些比较有亲切感。
在这种常年被凄风苦雨侵蚀得好像要坍塌的街巷，土墙摇摇欲坠，一户户房屋也似弱不禁风，唯有街上的植物呈现出勃勃生机，偶尔还会惊喜地看到一两枝美人蕉或向日葵，令人驻足。
有时候，走在这样的街巷，我会竭力让自己生出些错觉，以为自己不是在京都，而是身处离京都数百里外的仙台或长崎。是的，我真的很想逃离京都，去一个谁也不认识我的小镇，一个安安静静的地方，找一家旅店，住在一个宽敞的房间里，里面有洁净的被褥，散发着好闻的气味的蚊帐，还有浆洗得平平整整的睡衣。我真想在这样的地方躺上一个月，什么都不想。——梶井基次郎《柠檬》