（這組照片攝於三年前，也就是二零一六年二月十九日。
我本爲它取名爲“人生海海”。）
在山底的外公家中，拍攝了那隻蓄滿雨水的大瓷缸。
它原來是用作醃菜缸，後來被丟在牆角，覆蓋着一層層枯掉的蕨類。
我從山腳下往上走，冬天，四處蕭條，綠色的植被如潮水般褪卻，露出大地原本的面目。
到處是灰敗昏暗的黃色，拿起相機，鏡頭裏卻有另一個世界。
藤蔓纏繞不休，紋路燃燒在枯葉之上；栗子殼堆疊出絢爛的拼圖，整棵巨大的矢車菊一起衰敗，黯淡的橘色似將要熄滅的火焰中攏住的最後一點暖。
往那一邊走，卻是另一番風景。
初綠，花苞。
季節更替，光也隨之變幻。
最不起眼的牆角邊，有阿根廷婆婆納綻放淡紫色小花。
青苔與季節無關，青苔是世界上的另一種語言。