二中碎影
今夜，無風。外面一片寂靜，就連樹上的各種鳥都沉沉睡去，陰雲低低地垂着，像是要下雨。我在這極靜的夜晚，感覺到自己的一生正漸漸蝕去，既非悲哀，又非欣喜，往事如一縷炊煙，慢慢升起於腦際，許多親切的臉，浮現又隱去，既陌生又熟悉。在這衆多的影像中，一雙眼睛漸漸攫住了我，說不清那是驚愕，還是悲哀；是無助，還是逃避。就像一隻受傷的小獸，置身於迷濛的曠野，正不知道向哪裏去。唉唉，一個人的一生，竟會那麼沉重，以至在一個旁觀者的心裏，都留下深深的印痕。
多年前，學校分給我一套兩層樓的住房，舊的，因爲要清洗，簡單地裝修，所以，暫時住在一孔窯洞裏作爲過渡。就在這裏，我認識了我的新鄰居：一對中年夫妻。兩口子都是教師，男的高大挺拔，十分帥氣；女的纖弱秀麗，挺般配的。一見面，我就熱情地打招呼，並做了自我介紹。出人意料的是，他們顯得很冷漠。男的只是點點頭，腳步都沒有停，女的談話也很簡單，只是說她叫李小菊，丈夫姓王，此外並無二話。
我有點悵然，不過初來乍到，也正常，我其實並不喜歡那種見面就熟的，知識分子麼，自然要倨傲一點。
他們此後仍然雙出雙入，表情冷漠，好像不認識一樣。進屋以後，也不交流，好像是兩個陌生人住在一起。這引起了我的好奇：男的有點不修邊幅，女的則打扮入時，顯得高貴而又冷冰。
已經忘了爲什麼，有一天，我和妻子突然吵起來了，吵完就互不搭理。一會兒，隔壁王老師慢慢踱進來，徑直坐在椅子上，臉上是很少有的笑眯眯。他一邊抽菸一邊說：“怎麼？小夫妻吵架。可是爲了錢？我這兒有些閒錢，暫時不用，給你們救個急。”我當然十分感激，連忙說謝謝謝謝，他卻已經站起來，走向外面了。
這以後，感覺關係比以前貼近了許多。他們呢，照例話不多，只知道他們有兩個孩子，都在外面工作，因爲忙，很少回來。“就和你們一般大呢。”女的說。
平淡無奇的日子總是過得很快，轉眼秋天到了，牆外的梧桐葉子一片一片落了下來，風吹到身上，感覺到一陣陣涼意。在這個肅殺的季節，黃昏時候，我踏著滿地的葉子，從外面往回走，看見盤旋路東側躺著一個人，我想，天氣這麼冷，可能是個醉漢。走近一看，不由得大吃一驚，原來是王老師！來不及多想，我用盡全身力氣，才把他背上，好沉啊，一步一步挪到家，才發現他吐了一身，滿身酒氣，他也清醒了一點，喃喃地說：“兄弟，你不應該管我。我活了五十幾，現在只欠一死。”那女的厲聲申斥他：“要死死遠點，別在家門口丟人現眼！”我連忙說：“李姨，趕緊給他弄點酸湯解解酒。”就出來了。
此後，他們幾乎很少出門，一幅厚厚的門簾，隔開了裏面和外面，門口是一層細密的沙塵，若不是偶爾的一兩聲咳嗽，簡直讓人懷疑裏面是不是有人居住。
有一天下午，那女的，我叫她李姨，突然興奮地告訴我，她兒子回來了！看著她臉上，由於興奮而沁出的細密的汗珠，我的心裏也很高興。
可是王老師卻反應冷淡，好像事不關己。我問：“王老師，你兒子回來了？”他表情僵硬，只是冷冷地點點頭，說：“唔。”
接連幾天，我都沒有見到他們的兒子，雖然聽到他在家裏。第四天，我拿了把椅子，在外面曬太陽。看着圓圓的太陽一點一點地消失在牆外，牆角處，一個小小的旋風正旋起一些枯葉。
門開了，裏面走出一個小夥子，身材瘦高，留着長長的披肩發，他的腰很細，背略微有點駝，眼神有點怪。
我連忙站起來和他打招呼，並請他坐下，他拒絕了，就那麼站着和我聊天。他穿得很單薄，抱着胳膊，不時地縮一下肩。
他問了我的工資，遺憾地說：“唉，太少。不如辭了職，在城鄉結合部開個小診所，白天掙錢，晚上到紅燈區一耍。”他露出無限神往的神情。
……
當時，只是覺得他的眼神有點怪，好多年過去，我才知道，那其實，就是一種，殘忍。
冬天到了。那年的冬天，幾乎沒有落雪，空氣只是乾冷，即使穿著厚厚的防寒服吧，也感覺寒氣正一點一點地滲入人的骨。
冬天的夜晚來得早，好像已經是深夜，我突然被一陣雜踏的腳步聲驚醒，接着，就聽見斷斷續續的哭聲，明顯是在強自抑制着。我驚異極了，好像有很多人在隔壁。被壓制的哭聲，仍然穿過沉沉黑夜，傳過來。
我披衣出門，輕輕地敲了幾下隔壁的門，裏面突然悄無聲息。我輕輕退回房間，才發現自己渾身冷汗。擁被坐在牀上，腦子裏是一片空白，只聽見外面，夜風淒厲地呼嘯着，窗玻璃在輕輕地顫抖。
第二天，隔壁的門緊緊地關著，第三天仍是如此，敲門時沒有任何聲息。我急了，害怕發生不測，和另一位老師一起，打開了最上面的窗子，用鐵絲從裏面勾住門鎖，打開了門。
兩個人橫七豎八倒在牀上，爐火早就熄滅，房間裏非常冷，一片凌亂，滿屋的酒氣、嘔吐的氣味撲面掩過來，覺得自己站立不穩，無可措手。
楞了幾秒，我們兩個趕緊打掃衛生，打開門窗透氣，並把兩牀棉被蓋在他們身上，拖地、抹桌，最後，做了兩碗麪片端了進去。
但是面片原封不動放在桌上。第五天，我們兩個輕輕進去，低聲哀求他們多少吃上一點。
差點死過去的兩位，終於搖搖晃晃出現了。兩個人眼窩深陷，目光呆滯，一陣冷風，使他們的頭髮更凌亂了，只幾天，他們倆的頭髮幾乎全白了。
後來，隱隱聽說，是他們的兒子出事了。幾個被酒精燒壞了腦子的青年，一個遭受凌辱、最後仍然被推下高樓的少女。那天夜裏，正是他們的兒子，伏法了。
……
兩個人更沉默了。男的一天天衰弱下去，臉色蒼白，不斷地咳嗽。他每天都用酒精麻醉自己，我好幾次試圖勸他少喝點，他總是絕然地擺擺手，然後又是一通猛灌。
有一次，我正在廚房擦洗玻璃，他搖搖晃晃走過來，扶着門框，喊着我的名字：“小明，我淮備，咳，和，咳，李小菊，咳，離婚。”隨後，更加劇烈的咳嗽，使他深深地彎下了腰。我不知所措地搓著手，難過得不知道說些什麼纔好。
他沒有熬過那個最寒冷的冬天。就像是風中的蠟燭，他的生命的光芒正一點一點地消逝，他躺在牀上，一線遊絲一樣的氣息，正停留在他的喉間，我俯下身，抱著他的肩膀，他緩緩睜開渾濁的眼睛，嘴脣微微地動著：“小藝？……”
老家來人拉走了他。曾經那麼高大挺拔的他，一步一步走向他最後的歸宿。我想，他有那麼多的遺憾和不甘，那麼多的留戀和傷痛，如今，只留給了他的愛妻，獨自默默地，齧光了她的心和肝。
李姨呢，她還是那麼纖弱秀麗，金絲邊的眼鏡，使她顯得更無助，更纖弱，她慢慢地走路，好像一陣風就能吹走似的。她的眼睛，就像一隻受傷的小鹿，越過山巒，越過樹林，越過早晨的薄霧，化成一縷陽光，飛過痛苦，飛過眼淚，飛過絕望，飛過所有的哀傷。
……
臘盡冬殘，一些性急的孩子已經等不住了，畢畢剝剝的爆竹聲由遠而近傳來，空氣中有股淡淡的火藥味，一陣清亮的鴿哨，總能把人的眼光引向遙遠的天空。
好像很久沒有看見李姨了。我走過去，門開着，她背對着門坐着，一動不動。我輕輕進去，看見她臉上還有淚痕，已經不知道坐了多久。我沙啞著嗓子說：“李姨，請你到我們家吃飯。”
她突然聲淚俱下：“我的娃兒呀！啊啊啊啊！……”她哭得渾身顫抖，上氣不接下氣，兩隻瘦削的手緊緊揪住被子，手上的青筋，就像幾條細細的小蛇，一直鑽到她的心裏去。
我的眼淚，就再也止不住地流下來。
2015-6-7夜