《燒製漢語》,初看書名會覺得本書會偏向學科型文學,也許是寫了漢語的歷史?漢語的深意?漢語背後的博大精深?其實正如作者黑陶自己所說:
用己身的心血燒製的,已不再是陶器,而是筆底的漢語。
此書的本質,可以說是一幅我內心的自畫像。感性與理性,激情與想象,歷史與語言,生活與文學,寂冷與灼燙,生命與宇宙……在寫作的瞬間,它們混雜着迸濺噴涌,最終,凝定成此刻的書冊。
作者採用中國古代筆記和西方哲學札記的形式,借古代曆法來結構全書,每節都以別緻的天干地支爲名,內容由一小段一小段豆腐塊組成,簡潔凝練,又不是情感,非常適合細讀品味。
爲什麼文章短了,反而更能讀其深意了呢?
在書裏,用心去感悟作者提煉的語言,你真的會感觸到,每一個漢字,追溯其源頭,都充滿山河的氣息,植物的氣息,星辰的氣息,祖先活動的氣息。漢字是紛繁世界(物質、精神)象形的轉述和凝定。色彩、音響、動作、情感,都涵納於簡潔的筆畫之中。
全書有兩節很是喜歡,關於獨處,關於品性。
其一:重溫里爾克(1875—1926)的話,還是這麼好:
“你向外看,是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法,請你走向內心。”
“如果你覺得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧,怨你不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏;因爲對於創造者,沒有貧乏,也沒有貧瘠不關痛癢的地方。”
“我們最需要卻只是:寂寞,廣大的內心的寂寞。‘走向內心’,長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。”
其二:三島尤紀夫十分認同《葉隱》所崇尚的男性獨特美學:謙恭、持重、沉靜。三島闡釋此種男性美學:“男子有謙恭,則溫潤並廣大的質素令男子有可依靠信託之感;與之相反的持重,則不怒自威,讓人無從干犯;而涵詠這兩種氣質爲一體的沉靜,便是泰山崩於前亦不驚的淡定還有從容。”讀三島解讀《葉隱》的《葉隱入門》一書,隱約自感中國的《論語》似有《葉隱》的聲音源頭存焉,譬如:“君子不重,則不威”,“君子不憂不懼”,“剛、毅、木、訥,近仁。
於我看來,這美學無關性別,人人皆可參考。
擁有漢字,感覺幸福。
想到中國古老的傳統:敬惜字紙。
因爲敬惜,所以有涌流的回饋。