文/宝木笑
地域对于一个作家到底有没有影响？这似乎并不应该成为一个成熟的文学问题。就像与其说马尔克斯之于南美魔幻现实主义的开山意义，倒不如说是波哥大和墨西哥城浓郁的神秘主义传统，终于找到了一个优秀的现代讲述者。我们迷恋博尔赫斯诗歌、散文和短篇中的混沌性和非现实感，其实何尝不是向往布宜诺斯艾利斯特有的文化融合与想象力。《卡萨布兰卡》里的那句话说得很对：“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”如果要进行补充，那就是更深层的骨血里，一定还埋着你成长的乡土甚至少时的天气。这就像苏童给我们的印象，他的《妻妾成群》、《红粉》、《米》等一系列作品让人印象极深，苏童细腻柔美的语言、婉转氤氲的诗意、迷幻流动的神韵都在为我们展示着一个别样的江南。
莱辛在获得诺贝尔文学奖后曾经回忆童年：“我是在一间泥墙茅屋里长大的，那样的房子非洲到处都有，那里有芦苇和野草，有适宜造墙的泥巴和柱杆，有撒克逊时代的英格兰风格……”文学的创作者某种意义上来说就是外在世界在人间的映射，不一样的作者，不一样的透镜，不一样的光芒。苏童也在随笔《过去随谈》里回忆自己的童年：“记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具……”也许，弗洛伊德是完全正确的，童年和故乡是一切的起点，从莱辛和苏童的回忆比较来看，显然他们一定会走向不同的风格，苏童自己对此也完全认可。
“从某种程度上讲，我觉得很多作家一生都揹负着故乡。虽然现在我住在南京，但只要一写小说我就会回到苏州，因为事实上，我写的都是我的童年……我认为童年生活其实一直在我们身上延续，甚至成长壮大。我把童年生活视为写作的最大秘密。关于自己的童年记忆，我认为每个人热爱它也好，憎恨它也罢，它都是一个写作者一生行囊中最重的那一件物品，也是最贵重的一件。”
——苏童
上世纪80、90年代，中国文学迎来了一次强盛期，从莫言、阿城、马原，到格非、余华、苏童，再到北村、孙甘露等人，繁花似锦。那是一次中国文学的集中爆发，特别是小说，完全迸发出个人化写作苏醒和对文本意义追求的花火。如果回望这些至今仍然决定着中国文学高度的作家，我们一定会发现童年和乡土对他们的深深影响。至于那种江南的味道，也许和苏童比较相近的应该是余华和格非吧，但显然比起《许三观卖血记》、《人面桃花》，苏童的《妻妾成群》、《米》甚至《红粉》都更加让人胆颤。江南的感觉在世人心中几乎已成定数，那是小桥流水，那是烟花三月，那是牡丹亭外，那是软语吴侬，然而在苏童那里，小桥流水流进了深深庭院，烟花三月偏逢料峭春寒，牡丹亭外伴藏尸之井，软语吴侬里含透骨蜂针……
也许，苏童的《妻妾成群》最能表现出这种江南梅雨、阴怖如针的味道。这部被公认为苏童最具代表性的小说，已经整整发表了三十年，但即使是中国文学在小说技法和内容已然全面接轨世界的今天，我们依然能感受到一种震撼。外表带着江南才子帅气的苏童，却以一个冷酷得接近残忍的故事，以一个潮湿得接近恐怖的庭院，为我们带来了一个极度可悲的女性生存世界。“妻妾成群”并不是“后宫三千”，在这个入选了20世纪中文小说百强的故事里，主要的女性角色只有四个：旧社会江南大户陈佐千的正妻毓如，三个妾室卓云、梅珊和颂莲。然而这已经足够，苏童不想要大观园式的繁杂，他的江南需要一种阴沉天气里的冷怖，需要一种暗调大宅里的阴森，人多了显然不成。
打个不太恰当的比方，这部小说更像是按照一部日韩系恐怖电影的腔调在推动情节，不急不缓，不动声色，让一种阴性的压抑慢慢潮湿了你的心，它没有琼瑶小说的“针锋相对”和“撕心裂肺”，却让人看后不寒而栗，久久不能平复。小说的阴怖从主人公颂莲嫁入陈府的那一刻便开始了，受过新式教育的女大学生颂莲来到这个大富之家，迎面扑来的不是丫鬟婆子的团花锦簇，而是庭院深深的雾锁重楼。颂莲就像一个走入鬼宅的揹包客，那些遇见的人都在冲着你笑，都在貌似温和老实地本分做事，但那种笑总让你浑身不自在，那种温和谦恭总让你后背发凉。“妻妾成群”意味着一种类似宫斗的存在，而宫斗这种事情又与貌似从未有过晴天的陈府气息十分相和。揹包客注定走不出古墓荒斋，颂莲即使受过新教育，年轻而眼界宽，最终也一步步在布满紫藤花架的陈府后园腐烂和崩溃。
阴怖，是一种很偏近东方恐怖理念的概念，是一种安静中的潮湿，是有人在背光处冲着你无声地笑，你看不到她的脸，却偏偏又能清楚地看到她微微上翘的嘴角。颂莲的经历非常符合这种感觉，虽然她和自己的婢女雁儿不合，但之前也只是停留在嫌弃雁儿的懒惰和小算盘。直到机缘巧合之下，颂莲发现了雁儿藏起来的诅咒自己的布偶，才发现幕后的主使不是一直对她冷淡的大太太毓如，不是性情怪异的梅珊，而是一直在陈府上下有口皆碑、慈眉善目、温柔可亲的卓如。其实，从那一刻开始，颂莲就已经走不出陈府了，因为那背光处的笑容已经无声地绽放，就像所有的落井者，你会发现伸手呼救处满是经年湿滑的苔藓，四周是黑沉的高高井壁，头顶只剩下一点圆形的光。
如果江南梅雨就是《妻妾成群》的氛围，那么陈府后园那口让全府上下讳莫如深的井，就是整部小说的核心意象，甚至某种程度上说，是苏童江南系小说的整体意象。陈府后园有一口古井，掩映在重重回廊和蔓蔓紫藤之内，是那种大门大户家里藏得最深的那种老井。井，是很彰显东方恐怖气息的意象，小说中陈府的人说的“阴气重”就是这个意思。很多文学和影视作品都会选择将井作为一个恐怖的支点，翘起整个阴怖的情节。比如《午夜凶铃》里的录像带虽然是非常显性的线索，但本质上说，贞子葬身的那口井才是整部片子的核心意象。而《妻妾成群》的开篇设计更值得玩味，颂莲进了陈府,下花轿干的第一件事就是走到这口井边洗脸。颂莲的这一次洗脸其实更具象征意义，一个新鲜的生命来了，她让吞噬生命的古井看到了。即使后来颂莲知道这口让陈府上下讳莫如深的古井，其实是陈府几十年来数位姨太太的葬身之地，她感到了潮湿的寒意,她清醒地意识到自己应该离井远一些,可潜意识里却一直被这口井吸引，无法自拔地总是来到井边向深处张望——最大的恐怖不是血腥变态，而是命中注定。
这就是井独特的阴怖气息，“你凝视深渊，深渊也在凝视你”。这种气息是江南梅雨中的阴怖如针，没有惨烈的腰斩凌迟，却恰似一根牛毛针在你入睡时，被人微笑着悄悄刺入你的血管，你浑然不知，只等着那针像一艘索命的小舟，慢慢顺着你的血管流向你的心脏。《妻妾成群》中女人之间的厮杀是这种味道的，卓如指使雁儿做布偶诅咒颂莲，颂莲学会不动声色地给卓如剪头发，然后就“不小心”剪了卓如的耳朵。脾气尖锐的梅珊和卓如斗了很多年，指使学校的小孩儿拿棒子袭击卓如的孩子，卓如不声不响地指使人跟踪梅珊，给梅珊来了个当场捉奸，最终一剑封喉：“梅珊是被人拖回北厢房的，梅珊披头散发，双目怒睁，骂着拖拽她的每一个人。她骂卓云说我活着要把你一刀一刀削了，死了也要挖你的心喂狗吃。卓云一声不吭，只顾磕着瓜子。”老宅大院里这种种阴怖的争斗，就像附在那口老井里的阴魂，让人不寒而栗。
苏童从来不惮以最阴怖的方式表现心中的江南，他自然爱他的家乡，极爱那一方山水，只是每个人都有权利去描绘自己眼中的世界。一直有人诟病苏童的小说鬼气森森，熟悉苏童的朋友有时候也会开玩笑说：苏童早就脱开了“上有天堂”的节奏。苏童对此曾经在接受专访时说，他的童年因为一场大病而身体羸弱，被排除在同学之外，这让他的童年时代反而充满了故事和梦。苏童在苏州河畔长大，那时候夏天炎热，电风扇都没普及，晚上人们纷纷出门乘凉，点上蚊香一起聊天。小伙伴们都喜欢跑来跑去，苏童不能一起剧烈运动，却机缘巧合熟悉了一位邻居大哥。这位大哥专门喜欢在自家院子里讲鬼故事、恐怖故事和那个年代的秘密手抄本，像《一只绣花鞋》、《梅花党》、《希腊棺材之谜》这些。当时的苏童对这些故事特别好奇，越恐怖越爱听，每次都吓得跑回家在门后躲起来，但第二天还要去听。而后，苏童开始迷恋读类似的故事书和小说，在他看来，家乡那些构思巧妙、重门叠户的园林便多了几分别样的阴冷。
其实，何止是鬼气森森，苏童的小说带着哥特式的冷厉，也含带着海派小说的欲望和压抑，还大胆暴露着封建礼教两千年压抑下、那些阳光下不易看到的心理变态，更酣畅地将时代和社会对人的戕害淋漓尽致地展现了出来。很多人心中的江南，都有些“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”的味道，少部分的会多一点儿“美人赠我蒙汗药”的戏谑，然而在苏童的梅雨江南，他告诉世人“美人也赠阴怖针”，因为“美人很无奈”。这种无奈，就是苏童笔下那些女性悲剧的来源，看到苏童小说的鬼气，只能说刚刚认识了他的文字。苏童曾说：“我喜欢以女性形象结构小说，比如《妻妾成群》中的颂莲，比如《红粉》中的小萼，也许这是因为女性令人关注，也许我觉得女性身上凝聚着更多小说的因素……”
苏童将女性置于一个仿佛井沿的位置，因为她们没有自己的解放，她们被迫依附于男人，即使知道那个位置让她们极为不适，也无可奈何。无论是卓云、梅珊还是颂莲，不管她们如何心思玲珑，不管她们斗得如何暗潮涌动，归根到底还是都想方设法要把陈佐千老爷吸引到自己的房里。即使像颂莲这样受过新式教育的女大学生，最终也心甘情愿地想要在老爷的生日宴会上重新赢得宠爱，而且那种小心翼翼，在事实上已经是一种完全的臣服：“颂莲看见他的脸色铁板阴沉，她的心就莫名地跳了一下……于是站起身走到陈佐千跟前，抱住他的脖子，在他脸上亲了一下，又亲了一下。”
这正是颂莲她们的悲剧所在，李白说：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色侍他人，能得几时好？”《妻妾成群》写的是颂莲、梅珊的命运，也更是无数与她们一样无法主宰自己命运，是被锁进深宅大院的女性的共同悲歌。井，是一个多重意象，对于颂莲她们来说，象征着梅雨江南潮湿的氤氲，是死亡的召唤，更是放飞自我的代价。颂莲在井边徘徊这个行为本身就已经近乎行为艺术，它形象地展示了颂莲这类女性内心的焦灼和矛盾。往前一步是死亡，但你会拥有注定悲剧却甜蜜刺激的生命体验，但偏偏退后一步，远离井口却又是那样地让人不甘。《妻妾成群》里反抗意识最强烈的要数梅珊，她其实很有些平行世界中的颂莲的意思，象征着向前走了那一步的颂莲，所以梅珊就曾经在井边对颂莲说井里“一个是你,一个是我”。
在那种仿佛井壁般无边厚重的强压下，红杏出墙也许更像是一种无奈的报复手段。改编自《妻妾成群》的《大红灯笼高高挂》，就曾演绎了关于梅珊的经典桥段：颂莲和梅珊他们打麻将，牌掉在地上，颂莲弯腰捡牌，却看到梅珊和情人在桌下腿勾着腿……原是京剧名伶的梅珊被陈佐千看中，然后隔离进阴气森森的陈府，陷入无穷无尽的勾心斗角和绝望中——即使她再漂亮，也被陈佐千在内的一众人在心底瞧不起。与其守着整日道貌岸然、渐行渐远的陈佐千，梅珊宁可选择最刺激也是最危险的一种活法。梅珊在小说中的第一次出场让人惊艳而怅然：
“在紫藤架下,一个穿黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然就是梅珊。颂莲披衣出来,站在门廊上远远地看着那里的梅珊。梅珊已沉浸其中,颂莲觉得她唱得凄凉婉转,听得心也浮了起来。这样过了好久,梅珊戛然而止,她似乎看见了颂莲的眼睛里充满了泪影。梅珊把长长的水袖搭在肩上往回走,在早晨的天光里,梅珊的脸上、衣服上跳跃着一些水晶色的光点,她的头发被霜露打湿,这样走着的她，整个人显得湿润而忧伤，仿佛风中的草。”
梅珊最后的谢幕同样令人铭心刻骨，大雪中的梅珊披着黑色的貂衣，仿佛一朵绽放的玄色梅花。“雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出门。”这是梅珊最后一次私会医生前对颂莲说的话，然后就被同样是女人的卓如派人盯梢捉奸在床，最终被人捆住手脚，堵住嘴巴，投进了那口仿佛时刻在背光处冲人邪笑的井中。在那阴气森森的井边，梅珊绽放着她的美丽和泪水，她无数次假托京戏唱出自己的人生和心境，她唱程砚秋的《荒山泪》：“这度日真如受苦刑”，她唱《杜十娘》：“拼一个香消玉殒,纵要死也死一个朗朗清清”，她唱《女吊》“冤啊……苦啊……”。也许在很多人看来她是不安分的，然而设身处地换位思考，我们却不由一声叹息——其实，梅珊只是想要把作为人的权利夺回来而已。
就这样，在梅雨的江南，苏童将无数阴属性的事物进行意象的叠加，配合着精致诡谲的哀怨阴森，表现出一种哥特式的暗黑唯美。红色、黑色和白色都是苏童小说中常用的底色，《罂粟之家》中，罂粟红始终贯穿其中，刘素子死后躺在大竹榻上，黑发里还插着一朵鲜红的罂粟花。虽然《妻妾成群》里没有点名底色，然而《大红灯笼高高挂》确实暗合了苏童的审美，苏童小说中的红色没有喜庆、吉祥之意，大多是晦暗的，象征着欲望、死亡和内心极度扭曲的压抑。配合着这种红，苏童喜欢将他的梅雨江南至于一个黑白世界当中，但那不是黑白分明，却像阴湿的井壁和头顶的天空：陈佐千的陈府是一座黑色大宅，《1934年的逃亡》里陈文治家也是一座黑砖楼，他在那里偷窥祖母蒋氏，《米》中的五龙一生对白色的大米都有一种执着而变态的爱恋，在苏童阴怖如针的气候里，黑色和白色就是一种食欲和性欲，成了欲望、变态和罪恶的隐晦象征。
崇尚福克纳、海明威、马尔克斯、博尔赫斯和塞林格的苏童，继而将这种富含东方潮湿韵味的腔调、满是哥特暗黑色系的冷厉与魔幻大胆的个人化写作糅合，最终形成了阴怖如针的独特艺术风格，更写出了人性深处的晦暗不明和无情命运碾压下的反抗与献祭。颂莲最终还是疯了，她眼睁睁看着梅珊被投入井中，仿佛看到另一个自己从望井到被井吞噬。当陈府的五太太文竹入宅的时候，新人见旧人：在紫藤凋零、杂草枯黄、青苔湿滑、鬼气森森的井边，一个疯女人正在呆呆地望井，嘴里反复念叨着同一句话：“我不跳井”。至此，《妻妾成群》完成了仪式感十足的形式闭环，更将那种命运的黏湿感推向了高潮，给人心里埋下了一丛阴怖的牛毛细针。很多人不理解苏童为何要写那么多《妻妾成群》这样的故事，甚至有人提出这样的故事早已过时，每当看到这样的言论，就不由想起颂莲疯之前常说的那句话：“我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。”
其实，何止是女人……
—END—