“麻屋子，紅帳子，裏面住着白胖子。”這是小時候外婆教給我的謎語歌謠，謎底自然是花生。
那時候，外婆上街買菜，回來時籃子裏常常會有一大包花生。把花生清水浸泡一會兒，洗乾淨，放進鋼筋鍋裏，加水。再丟一些八角、桂皮，幾粒花椒，適量的鹽，在爐子上小火慢煮。
這樣煮出來的鹽水花生，吃起來略軟，鹹而有味，跟油炸花生米的口感大不相同，是另一種味道，我和表妹都把它當零食吃。
到中午吃飯的時候，桌子上擺上一大碗煮花生，外公喜歡一邊剝花生米吃，喝灑，一邊大講其當年當年打仗的種種趣事。這些陳年舊事大家左耳朵進，右耳朵出，可剝花生米的手可沒停着……
我很早就知道，花生是生長在沙土地裏。
出桐樹院，是一條大馬路。穿過馬路，走下河堤，就是漢江河。漢江河的對岸是一大片沙洲，叫王甫洲，當地的農民在沙洲上種花生。 九十月份，花生成熟了，農民們收穫完，地裏總會有一些零星的花生沒有收乾淨。桐樹院裏的一些老太婆，小媳婦就會相約着去河對岸撿花生。
花生撿到多少，並不要緊，也是借這個由頭，乘着大好的秋光，出門去玩玩逛逛，“白相白相”。撿回來的花生或煮，或炸，或炒，給家裏的男人小孩吃。
等到上小學，語文課裏有兩篇課文都跟花生有關，我對許地山的《落花生》尤其感到親切：
我們家的後園有半畝空地，母親說：“讓它荒着怪可惜的，你們那麼愛吃花生，就開闢出來種花生吧。”我們姐弟幾個都很高興，買種，翻地，播種，澆水，施肥，沒過幾個月，居然收穫了……
這篇文章簡短而行文質樸，借花生講人生的道理，結尾父親對“我們”說的話是點睛之筆。
父親說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裏，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道。”“所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用。”
另一篇課文是《一夜的工作》，講的是“我”和周總理在深夜審文稿的故事。
其中有個細節，稿子審閱完，“這時候，值班室的同志送來兩杯熱騰騰的綠茶，一小碟花生米，放在寫字檯上。總理讓我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米並不多，可以數得清顆數，好像並沒有因爲多了一個人而增加了分量。喝了一會兒茶，就聽見公雞喔喔喔地叫明瞭……”
讀到這兒，語文老師分析到，周總理工作是多麼辛苦，生活又是多麼樸素啊！她還提出一個問題：“……好像並沒有因爲多了一個人而增加了分量。” 那碟子裏的花生米到底有沒有因爲“我”而增加分量呢？
我在課堂上顛來倒去地想了半天，也沒想明白。不過，這種綠茶加花生米的搭配倒是給我留下了極深的印象。如果是油炸花生米，吃起來自然有些油膩，再喝綠茶解膩，就很合適了。
若干年之後，家裏如果有吃剩的炸花生米，我興之所至，也會泡上一杯茶，拿一本書，看看書，嚼嚼花生米，喝喝茶，感覺很愜意。
上大學時，偶爾去圖書館看書，我兜裏也會揣上一袋“魚皮花生”。坐在長桌前邊看書邊往嘴裏送花生米，此中之樂很難爲外人道。只是咀嚼時要小聲些，不能打擾到別人。
“魚皮花生”者，花生與其外面裹的一層有味道的澱粉同炸而成也。至於爲什麼叫“魚皮”花生，我是一直沒搞明白……
炸花生米，煮的鹽水花生之類的，都不是什麼上得了檯面的東西，往往是宴席之前開胃的小涼菜，但這卻都是下酒的妙品。曾經聽過一個酒徒誇口，他說有一顆花生米就能喝一兩酒。
古龍筆下的大俠很多都是浪子，浪子都嗜酒，卻不能講究什麼下酒菜。於是，一碟花生米，幾塊豆腐乾就成了他們飲酒時的標配。在昏暗骯髒的小酒館裏，喝着酒，嚼着花生米豆腐乾，“江湖夜雨十年燈”的意境就全出來了。
爸爸有時到我這裏小住，中午必親自下廚炸上一盤花生米下酒。他喝了這麼多年酒，吃了這麼多年的炸花生米，於炸花生米之事上有些心得。在下鍋烹炸之前，他總會把花生米在冷水裏浸上幾分鐘。這樣炸出來的花生米不易焦糊，而且口感酥脆。
歷史上吃花生米最有名的人，似乎是明末清初的金聖嘆。他因“哭廟案”被清廷判了個“斬立決”。 臨別之前，兒子問他有什麼話要囑咐沒有，金聖嘆把兒子叫到身邊，悄聲對他說：“醃菜和黃豆一起吃，有胡桃的味道；花生米與豆腐乾同嚼，有火腿滋味。這個祕密只傳給你，千萬別讓牢卒聽見了。”
臨了在刑場上，金聖嘆高呼：“殺頭，至痛也！滅族，至慘也！聖嘆無意得此，嗚呼哀哉，然而快哉！”
做人做到這個境界，吃花生米吃到這個境界，都很讓人歎服。然而，我有一次試過把花生米和豆腐乾同嚼…………沒有火腿味兒！
