得閒去超市，看到一角的貨架上擺着一排醬黑色的東西。真空綠色小塑料袋包裝，上面幾個字：“五香茶幹”。我簡直可以說有些雀躍，拿起一包放進購物袋，中午回家吃。
我對這“茶幹”慕名已久，是受了汪曾祺汪老的蠱惑。他曾在散文《茶幹》裏回憶起故鄉的這種吃食：
連萬順是東街一家醬園。他家的門面很好認是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包着鐵皮，用奶頭鐵釘釘出如意雲頭。店堂也異常寬大。西邊是櫃檯。東邊靠牆擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。
尤其顯眼的是兩邊白粉牆的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆畫很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個字！全城再也找不出來了。白牆黑字，非常乾淨。
往後是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列着百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當中掏出一個深洞，如一小井。原汁的醬油從井壁滲出，這就是所謂“抽油”。
靠北是三間瓦屋，是做醬菜、切蘿蔔乾的作坊。有一臺鍋竈，是煮茶幹用的。茶幹是連萬順特製的一種豆腐乾。豆腐出淨渣，裝在一個一個小蒲包裏，包口紮緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火偎煮。要煮很長時間。
煮得了，再一塊一塊從麻包裏倒出來。這種茶幹是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶着三個字：“連萬順”，——在扎包時每一包裏都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻着字，木牌壓在豆腐乾上，字就出來了。
這種茶幹外皮是深紫黑色的，掰開了，裏面是淺褐色的很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶幹”。
連老闆監製茶幹，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶乾的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。後來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶幹，湊成四色禮品，饋贈親友，極爲相宜……
讀了這樣的文字，很難不讓人想親口嚐嚐茶幹這種東西。
我家鄉在鄂西北，有滷豆腐乾，五香豆腐乾，但並沒有茶幹，更沒有邊喝清茶，邊吃豆製品的習俗。看汪老文章這麼多年，竟然在超市真正買到了他筆下的茶幹，我的心情就像小孩買到了一直想吃的糖果。雖然肯定已經不是用當年連萬順醬園那樣的傳統制法，但味道應該大致不差。
中午吃飯時，拆開包裝袋，就着米飯吃茶幹。一嘗之下，略有失望，比滷豆腐乾的味道更重，很入味，除此好像也沒什麼特別之處。親嘗不如聞名，也不奇怪，我心說。
第二天沒搭理它，第三天晚上在家喝茶看書，看到桌上的茶幹，忽然想到，茶幹茶幹，必得是要喝茶時吃纔算正宗的吃法，我拿它下飯，是不是不得其法呢？
拈起一塊放嘴裏細品，有股醬香，味道濃烈，難得處是，一塊茶幹，它的味道均勻，不會這塊兒味濃那塊味淡。一塊下肚，感覺還不錯。 端起泡好的清茶喝了幾口，嘴裏茶乾的餘味一掃而空，代之茶的清香和微苦，口裏又是別一番滋味。 再吃一塊茶幹，剛纔濃烈的醬香又回來了。
於是味覺感受就在濃香和清苦之間不斷轉換，茶乾的濃，清茶的淡更是相得益彰，彼此襯托，妙！原來茶幹是必須要佐茶時吃的，至此我才品出了茶乾的真滋味。
在《茶幹》結尾汪老寫道：
連萬順已經沒有了。連老闆也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶幹。 連老大的兒子也四十多了。他在縣裏的副食品總店工作。
有人問他：“你們家的茶幹，爲什麼不恢復起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現在，誰做這個！”
我看看了包裝袋，“五香茶幹”的產地是安徽。安徽和江蘇在古時同屬江南，在飲食上看來也還是有相通之處的。 連萬順的茶幹是沒有了，但茶幹作爲一種民間的吃食還是流傳了下來，這是很值得欣幸的事。
下次遇到茶幹我還會買，邊喝茶，邊吃茶幹，在這個鋼筋混凝土的荒原裏，也許可以嚐到以前那種民間生活的一點餘味。
