和媽在一起的生活

昨晚回到洪洞,第一頓飯吃的竟然是娘做的榆錢撥爛子。

我們土話把撥爛子叫“古雷”,跟這兩個字的發音有點類似,但不完全相同,現在普通話裏沒有那兩個音。

我印象中沒吃過榆錢,所以特別驚奇。向娘問東問西,問她怎麼知道它能吃?從哪裏搞到的?等等。

娘就說,第二天早上帶我去逛街,認識附近路上各種能吃的樹和花。

今天早上不到8點,我和娘就出門了。娘指給我一路上看到的榆錢樹。清新的綠,脆生生的,真讓人喜歡。

娘說她以前也沒吃過榆錢,我姥姥村以及我們村都很少這種樹,所以沒吃過。現在,哥家所在的這一帶,卻好多榆錢樹。娘聽別人說能吃,就弄來吃了吃,還挺好吃的。

但娘卻說,她年輕時吃過榆樹皮磨的面。那時,國家很窮,人們都沒飯吃,吃不飽,餓極了,就把榆樹皮剝下來,到碾子上碾成面,然後和成面做飯吃。娘說,那面吃起來是苦的。

聽娘講這些歷史,我差點掉淚。我努力了一下,沒讓它掉出來。我總覺得,在娘面前掉淚是害羞的。

娘一路走,一路給我講碰到的、她認識的、能吃的樹和花。

柳樹。娘說柳條兒剛發芽,就是那個柳絮還很嫩的時候,用手沿枝條那麼一捋,捋下來,回家洗一下,就可以做“古雷”吃。

連翹。娘說她那天碰到一個女人在摘連翹,說是回家洗洗,拿開水焯一下就可以吃。我知道連翹是一種藥材,應該是可以吃的。

娘出門時經常在口袋裏裝個袋子,碰到什麼能吃的就採一點回家吃。

我和娘在路邊的花叢裏摘捋了很多連翹花。雖然覺得破壞公物,影響綠化、吃花又顯得焚琴煮鶴,但也放縱自己跟她採一回,回家嚐嚐鮮。

松子。娘指着樹上嫩嫩的鬆條,告訴我松子將來會長在哪些窠窠裏,八九月份的時候如何剝松子吃,如果太過成熟,沒有被吃的話,松子就從樹上掉落,剩下空空的鬆塔了。

我很驚訝,娘知道這麼多。我從來沒有在樹上剝過鬆子吃。

苜蓿。娘又指着河岸邊的雜草叢,說那裏面長的苜蓿,也可以吃,她前年還翻過欄杆去摘苜蓿了。現在雜草太多,遮蓋的苜蓿不好找了。

我驚訝她前年還能翻過欄杆,我告訴她現在不要翻了。娘說是,她已經不去摘了。那裏面的蓬蒿太多,摘出來苜蓿就得收拾半天。有時還把鞋踩壞。

我和娘走過村子,沿着河岸,跨過橋樑,去到一個蔬菜批發市場,在那裏買了一兩樣菜。

在菜市場門口,看到了一些賣野菜的,娘分別告訴我,那是些什麼野菜。那大多是我小時候在農村見過、採過的,現在已叫不出名字來了。見到很親切。

出了菜市場,娘說,一斤野菜5塊錢,我纔不買它們呢。要吃的話,我就和那幾個婆娘去地裏採去了。——我們老家稱呼結婚的女人叫婆娘。

娘在附近認識幾個老太太,年齡都和她差不多大,有時候閒着沒事兒,就會互相聯繫上,去附近的地裏挖野菜。

從菜市場出來,我和娘坐公交車去到一個我每次回來必去吃的羊湯館,請娘去吃羊湯。

快吃完的時候,我問娘是否好吃,娘輕淡地說不好吃,不香,不甜,還不如榆錢錢好吃呢。

從早上7:00多到將近11:00,跟娘在洪洞縣城逛了大半天。娘走路慢,我大多時候跟着她的節奏。偶爾,我問娘能不能快一點?娘始終如一慢慢地走着,並說:

咱又不趕着上班,又不是急着到哪裏去,回到家裏也沒什麼事兒,那麼快要幹嘛呢?不着急,慢慢走,多會兒回去算多會兒。

我跟娘聊她認識的我的一個同學,賣房子、借錢、貸款,湊了90萬,買了一個更大的門面做生意。娘平淡的聽着,聽完平淡地說:她真能折騰。錢夠用就行了,掙多少錢是個夠呢。

娘這麼開悟,她隨意平淡的話總是讓我尋味,可我總達不到她的境界。有時候,實在奇怪,這麼開悟的娘,怎麼生出了一個如此抑鬱焦慮的女兒?

娘把我生在農村的炕上,應該不是抱錯了。

回到家裏11:00多了,我們決定午睡起來再吃中午飯。今天嫂子回孃家去了,家裏就我娘倆,所以我倆隨意。

在牀上躺了很久,怎麼也睡不着。不知娘在她的屋裏是否睡着了。但她一向睡得好,晚上中午都睡得好,而我中午卻不大能睡得着。心裏也覺得沒什麼事情掛心,可就是睡不着。

想着娘上午在路上說的話:我們又不是急着要到哪裏去。——是啊,我沒有地方要去,我已經回到了孃家,回到了媽媽眼皮子底下,回到了我的源頭。

媽又這麼安詳開悟。這裏就是我生命的終點了。我還有比它更想去的地方嗎?沒有了,這裏就是我的終點和目的地了。我還有什麼焦慮、不能放鬆入睡的呢?可我就是睡不着。

想到這裏,簡直絕望。也許,我已經形成了焦慮性人格。修行的路萬里遠。

這次回家,我決心帶着覺知,好好的跟娘相處、說話,力爭不跟她發脾氣。

昨晚,和媽、嫂子商量了好久,回村上墳,順便去看幾家親戚,給他們買東西還是給錢,買東西的話買什麼東西,給錢的話給多少,怎麼回去。又商量哪天吃頓餃子,吃什麼餡兒的。

以前,我是很不屑於跟她們商量這些的,覺得沒有意義,一商量就不耐煩、發火。但這次,我決定好好地納入他們的生活,入鄉隨俗。

這次回來掃墓祭祖,順便看看媽媽,再看看村裏的親戚。明天回村。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章