得闲去超市，看到一角的货架上摆着一排酱黑色的东西。真空绿色小塑料袋包装，上面几个字：“五香茶干”。我简直可以说有些雀跃，拿起一包放进购物袋，中午回家吃。
我对这“茶干”慕名已久，是受了汪曾祺汪老的蛊惑。他曾在散文《茶干》里回忆起故乡的这种吃食：
连万顺是东街一家酱园。他家的门面很好认是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用奶头铁钉钉出如意云头。店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。
尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字！全城再也找不出来了。白墙黑字，非常干净。
往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上。好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这就是所谓“抽油”。
靠北是三间瓦屋，是做酱菜、切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火偎煮。要煮很长时间。
煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。
这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。
连老板监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜……
读了这样的文字，很难不让人想亲口尝尝茶干这种东西。
我家乡在鄂西北，有卤豆腐干，五香豆腐干，但并没有茶干，更没有边喝清茶，边吃豆制品的习俗。看汪老文章这么多年，竟然在超市真正买到了他笔下的茶干，我的心情就像小孩买到了一直想吃的糖果。虽然肯定已经不是用当年连万顺酱园那样的传统制法，但味道应该大致不差。
中午吃饭时，拆开包装袋，就着米饭吃茶干。一尝之下，略有失望，比卤豆腐干的味道更重，很入味，除此好像也没什么特别之处。亲尝不如闻名，也不奇怪，我心说。
第二天没搭理它，第三天晚上在家喝茶看书，看到桌上的茶干，忽然想到，茶干茶干，必得是要喝茶时吃才算正宗的吃法，我拿它下饭，是不是不得其法呢？
拈起一块放嘴里细品，有股酱香，味道浓烈，难得处是，一块茶干，它的味道均匀，不会这块儿味浓那块味淡。一块下肚，感觉还不错。 端起泡好的清茶喝了几口，嘴里茶干的余味一扫而空，代之茶的清香和微苦，口里又是别一番滋味。 再吃一块茶干，刚才浓烈的酱香又回来了。
于是味觉感受就在浓香和清苦之间不断转换，茶干的浓，清茶的淡更是相得益彰，彼此衬托，妙！原来茶干是必须要佐茶时吃的，至此我才品出了茶干的真滋味。
在《茶干》结尾汪老写道：
连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。 连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。
有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”
我看看了包装袋，“五香茶干”的产地是安徽。安徽和江苏在古时同属江南，在饮食上看来也还是有相通之处的。 连万顺的茶干是没有了，但茶干作为一种民间的吃食还是流传了下来，这是很值得欣幸的事。
下次遇到茶干我还会买，边喝茶，边吃茶干，在这个钢筋混凝土的荒原里，也许可以尝到以前那种民间生活的一点余味。
