前言
前些日子，我的老岳父辭世了。我回老家奔喪，又一次目睹了農村的喪葬習俗，所以萌生了把這種習俗記錄下來的想法；因爲這也屬於一種傳統民間文化，有很強烈的儀式感，不能一概斥之爲“封建迷信”。
送終
老人辭世，如果有人在身邊看着他停止呼吸，就謂之“送終”，意爲在人生的終點送別。有人送終是很好的事，如果兒女晚輩齊全，都送終了，那麼這個老人是有福氣的，會滿足地離開這個世界。相反，如果沒人送終，則會被認爲沒有福氣；當然，這也不能怪誰，是命裏註定的。
我的老岳父臨終那日早上沒有任何徵兆。
他是個久病人，四五十歲時就得了胃潰瘍、十二指腸潰瘍、膽囊炎等慢性病，幾乎是沒有斷過藥。病病殃殃幾十年了，在今年春節前停了幾天沒吃什麼。我們在遠方的女兒女婿及小兒子、孫子孫媳婦等都趕回去過年，看望他。可能是見親人們都回來了，他心情大好，竟慢慢又恢復了飲食，日漸好轉。於是年後我們又都陸續返回了各自的住地和工作地。
這天早上，在身邊照顧他的大舅子喂他喝了一些奶粉沖泡的牛奶，然後徵求他父親的意見，說去叫個中醫來看看脈。岳父點點頭，讓兒子走了。大兒媳在洗衣掃地，也不時進公公的房間看看問候一兩句。後來聽到公公咳嗽，又進來幫公公接了痰，擦了嘴。
偏偏那個醫生有點事，耽擱了一會，等他們到家進去，醫生搭上脈，發現已經沒有脈搏了。再找根雞毛放在鼻子前試試，也沒有任何動靜了。醫生告訴我的大舅子，說他父親已經走了。
其實，也可以說是我的大舅子兩夫婦和醫生送了岳父的終；但是醫生是不會這麼看的，他認爲他進來之前人就已經走了。在農村的醫界有這麼句說法：“願撞死，不送終”——進病人房間病人正好死了，這與醫生無關；如果是醫生看着病人死了，是醫生無能。
燒“上路錢”
聽了醫生的宣判，大舅子趕忙從雜物間裏搬出一口大鍋，他老婆則趕快從樓上提下一大捆草紙，在牀前跪下，開始放鞭炮，燒“上路錢”。
草紙一張張丟進鍋裏，火舌舔過來舔過去，火光映紅了他們夫婦二人的臉，也照亮了他們的紅眼圈。這時不能哭，據說會影響逝者上路。所以，他們是強忍悲痛，默默燒紙，希望父親在另一個世界能儘量富裕些，不至於因沒錢孝敬那些老鬼而被欺負。我想，這個習俗大約是參照了牢房裏的例規：那些牢頭獄霸對新入獄的犯人，如果沒有錢孝敬是會拳打腳踢一番的。
妝死
接下來就要趁逝者屍體還有餘溫沒有僵硬，替他穿衣服了。因爲這是在爲逝者打扮，所以叫“妝死”。
先要淨身，也就是用溼毛巾擦乾淨逝者的身體，因爲不少逝者會在停止呼吸時用盡最後的力氣掙一下（也許就是所謂“垂死掙扎”），會排出最後一次大便。
淨身也有講究，要從頭到腳：臉上從額頭起，往下擦三下，然後兩邊的腋窩各三下，再是從胸到肚，也是三下；接着換毛巾，把襠下的穢物擦乾淨，再換毛巾，順大腿到腳，一邊各三下。至此淨身結束。
穿衣時先穿褲子再穿上衣。一般要穿三層：貼身的是絹衣，即絲絹做的衣服，這種衣服可以降解腐爛，可以隨着肉身的消失而消失；第二層是棉衣，如果是熱天就不穿棉衣改夾衣了；最外一層是錦緞做的長袍馬褂，估計是按清朝的服飾傳下來的，不過現在基本上都是時裝了：中山裝或西裝，也有休閒樣式夾克或風衣的。質料一般是毛呢，簡樸的也是混紡的。不過有一條是必須的，就是不可用化纖布料，化纖布不能降解，會束縛住逝者，讓他不得自由的。
守靈
接下來就是“攤屍”守靈了。
以前沒有冷凍設備，特別是熱天，要防止屍體在安葬前腐爛發臭，就要把屍體攤放在門板上，門板用兩條長凳架起來，讓底下通風，這就叫“攤屍”。所以，有一句罵人的話，睡着不起來，或睡着礙事了，就罵這個睡的人是“攤屍”。
爲什麼不裝進棺材呢？裝進棺材是要看時辰的，要風水先生根據逝者的生庚八字來推算什麼時辰入殮、什麼時辰出柩、什麼時辰起柩、什麼時辰落葬。否則，亂了時辰會對家人、對其他生者不利。
當然，這時應該左鄰右舍都知道了，有人來幫忙了，自然有年長派尊的人安排人去請來風水先生，算好各種時辰。在逝者身上蓋好事先準備的壽被，在頭前點上香燭，親人們就要在旁邊守着，以防野狗或其它什麼東西來禍害逝者，這就叫守靈。
現在連農村都有冰棺了，所以也就可以等遠方的親人來到了，不管等幾天都行。岳父的兒孫等有的在北京，有的在東莞，有的在上海，有的在江蘇、浙江，陸陸續續在當天、第二天、第三天先後趕到，悲傷的哭聲此起彼伏。每有親人趕到，就是一次新的痛哭的高潮。隨後是新到的親人加入到輪班守靈的隊伍中。一連幾天，大家都累得筋疲力盡。
鬧喪的同時靈堂接客
按主事者（孝子不能管事，由家族中有頭有臉的人主事）的安排，落葬的前一天迎接來弔唁的客人，舉行弔唁儀式，同時請一班樂隊來“鬧喪”。
廳堂就佈置成弔唁逝者的靈堂，樂隊則在門前側邊的棚裏吹拉彈奏。有兩支嗩吶，一把小號，一把長號，一把圓號，一架電子琴，還有笛子二胡等民樂。樂隊共五個人，他們輪換樂器演奏，有時是哀傷的曲牌，有時是時尚的歌曲，總之只要熱鬧就行。不過，這幾個人還有一定水平，民族樂器、西洋樂器都能拿起一兩項，節奏、音色都還挺不錯的。在他們累了，要歇息一下時，就會播放哀樂，所以，自從他們到來就音樂聲不停的。
靈堂經佈置，氣氛肅穆，像模像樣了。大門上方是黑布上貼白紙、白紙上寫黑字的“沉痛悼念xxx逝世”之類的橫幅，大門兩邊是一副輓聯；進門正面靠牆是一個大大的“奠”字，前面是一個香案，上面供奉着逝者圍着黑紗的照片，照片前有供品和香爐，香爐裏燃着香，煙霧繚繞；兩邊牆壁上也有輓聯，還掛滿了白色衛生紙做的白繡球等。
靈堂的右側放置着棺木，上面蓋着多層壽被。
陸續有客人來弔唁了。
孝眷分男左女右跪在香案的兩邊迎接前來弔唁的客人，表示對他們看得起逝者的謝意。客人進門要在香案前先作揖，然後跪下，連拜四次，這叫倒地四拜，是對逝者的哀悼。拜完起來，孝眷要再次拜謝。這回就必須先彎腰鞠躬，再跪下磕頭；磕一次頭就起來一次，接連四次。千萬不可接連磕四個頭，倒地四拜是拜死人的，拜活人只能拜一次起來一次！
孝眷拜謝時弔唁的客人要作揖回禮。禮畢，再到禮房登記送禮的名目，多少奠儀（禮金），多少財袱（把草紙包成一個長方形的包袱狀，是送給死人到陰間的錢財。現在大都不包了，就直接送成捆的草紙），多少鞭炮；有至親的還會送花圈、輓聯、祭幛（有祭奠詞句的黑布等）。
接弔客是必須吹嗩吶，吹的是哀傷的曲牌。如果是家族的尊者（如族長領着一班人）來了，還必須跪迎百米之外，放鞭炮禮花。現在農村也禁放鞭炮了，請了一輛燒燃氣製造鞭炮一樣效果響聲的摩托車，還有禮炮聲，所以也很熱鬧，很逼真，卻是省下了一筆可觀的開支。