前幾天，路過一個街邊舊書地攤，看到一套蔣學模譯的《基度山伯爵》，鐵灰色的封皮已經有些發白，其中一冊書角卷得厲害，引起了一些對往事的回憶。
這套書我看過，在爸爸以前的藏書裏。
小時候家裏就有很多書。爸爸臥室裏有個兩米高的書櫃，裏面裝得滿滿當當；儲藏室的壁櫃裏，最上面的一層也都是書。這些書大都在扉頁上蓋着一個圓形的紅色塗章。上小學後，我才認出來上面的字，“ＸＸ化工廠工會圖書室”。爸爸是單位工會的一個小頭頭，看來這書都是工會的。
記憶裏，爸爸平時並不大看書，偶爾替單位領導寫發言稿，他纔會從書櫃裏抽出本書來，攤開稿紙，挑燈夜戰。九十年代初，家裏有了彩色電視機。爸爸從外面應酬回來，總是酒氣醺天地往牀上一躺看電視，不一會兒就鼾聲如雷。
爸爸爲什麼把這麼多單位的書拿回家裏來？就是爲了佔公家便宜，還是爸爸年輕時也是個文藝青年？我不知道，也不在乎，有書看就行。
印象很深的一套書就是蔣學模譯的《基度山伯爵》。這套書一共四本，封面上是伯爵的頭像，背景就是伊夫堡監獄。構圖簡潔，但很有風格，故事挺吸引人。
年輕善良的水手愛德蒙鄧蒂斯讓人陷害，被關到了四面是大海的伊夫堡監獄裏。他在坐牢時，父親死了，心愛的未婚妻也嫁給了別人。好在鄧蒂斯在牢房裏遇到博學多識的法利亞長老，長老教給了他一身學問，還留給他一條大筆寶藏的線索。
後來，鄧蒂斯利用長老去世的機會，扮成死屍，被擡出監獄，在夜色中被丟進了波濤洶涌的茫茫大海。鄧蒂斯逃得一條性命，找到了那筆大寶藏，展開了對仇人的復仇計劃……
大仲馬真是講故事的好手，這段情節又曲折又刺激，讀起來好過癮，我到現在都還記得。不過，後面的內容我就看不下去了。人物太多，關係太複雜，以一個少年人的口味來看，復仇的過程遠不如逃獄精彩，我讀完了第一冊，沒有再讀下去。
最好玩的是，書裏面的一句翻譯。故事剛開頭，鄧蒂斯遠航歸來，回家看望他父親時是怎麼稱呼他的，這麼多年過去了，我到現在都記得清清楚楚。鄧蒂斯叫他爸爸，“親愛的爹！”當時讀就覺得很彆扭。怎麼個別扭法一個小孩也說不明白。
以後才明白，“親愛的”是地道的外國口吻，“爹”這個字當然是爸爸的意思，可就是顯得有點土，搭配在一起很不協調。如果譯成“親愛的爸爸”或“親愛的父親”可能更恰當。
讀了第一冊書後，我童年的幻想，就是也遇到一位像法利亞長老這樣的老師，也發掘出這麼一個大寶藏，過上那種縱橫七海，快意恩仇的冒險生活……
爸爸的書這麼多，我其實也沒讀幾本。裏面的武俠小說，像《俠盜楚留香》《多情劍客無情劍》《書劍恩仇錄》《雲海玉弓緣》倒是全部認真讀完了，有的還讀了不只一遍。爸爸的藏書成了我的，他很少再翻看。
書一頁一頁地翻，時間也是。我上了高中，朱總理開始搞國企改革。爸爸的單位，破產，重組，下崗，有工人鬧事，兵荒馬亂，但沒什麼用。工人們只好自謀生路。有的蹬起了三輪車，有的學做熱乾麪賣早點，有的去南方打工。有的得了大病，死了；有的打工受了工傷，拖着殘疾的身子回來……
幾年後，我回家看爸媽。走到化工廠家屬樓下，擡頭望望，那兩棟當年在我心中很高大很結實的樓房，灰突突的，水泥刷的外牆，暮氣沉沉的樣子。跟周圍有些新起的樓房相比，有點跟不上時代了。剛到樓門口，小姨看到了我，很高興：“小原，你回來了！”“嗯，我回來了！”小姨家在家屬樓下有兩間門面，開了個小賣部。幾年不見，小姨有些老了。
回到家，爸媽都在。我放下行李，興沖沖地去看書櫃，就像去看幾年不見的老朋友。我愣住了，書櫃空了大半。吃飯時，我忍不住問爸爸，“爸，那些書呢？”“我賣了！”爸爸端起酒杯，很漠然地說。
我胃裏像壓了塊石頭，但又無話可說。那些書本來就是爸爸的，他賣他的書，做兒子的又能說什麼？更何況，從小到大，我在爸爸面前就不敢說個“不”字。 吃過晚飯，爸下樓散步。我質問媽：“我當初出門前就跟你說好了，幫我照看好那些書，怎麼搞的？”“你爸爸要賣我有什麼辦法？”媽的眼神有點閃躲，也有點惶恐。
事後小姨告訴我，爸賣了好多書，賣書時家屬樓下很多人都圍着看。爸還怕收廢紙的坑他，從小姨店裏借了槓秤。爸把那些書都當廢紙賣了，我有點兒想哭又哭不出來。那套我沒讀完的《基度山伯爵》，是再也讀不到了。
在家裏沒住幾天，我就走了。
爸爸的藏書所剩不多，賣了書，也賣走了很多童年回憶。我現在年過而立，倒覺得也沒什麼大不了的，世界上的事就是這樣，聚聚散散，人如此，書也如此。只是當廢紙賣，未免太蠢了。 爸爸當年賣的書也不是他自己的。這麼說，爸爸算是個偷書賊。不過，想想那時很多人從廠裏偷的東西，爸爸乾的這勾當，簡直有點兒窩囊。
