2017.8.25——8.27日大概花了三天看完了《駱駝祥子》。
依稀記得十年前還在上初中那會，學過這本書的幾個片段，只是早已記不清書中講的什麼內容以及當時內心的感受了，剩下的也只是對時光如白駒過隙那般的感慨。所以我很堅定地選擇了這本，一來想看看這個完整的故事到底是個什麼樣子；二來也是想追憶下那不可再回去的歲月年華。之後再去找了下這部電影，1982年上映，這部35年前的電影，還能有如此清晰的畫質，不得不讓我爲之震驚。
這本書的封面，樸素，簡單，沒有絢麗的色彩，沒有吸人眼球的宣傳語，不浮華，不張揚，給人一種平靜安定的感覺。可是當中一個小小的車伕，立在那個蒼白無邊的天地間，多少又添了幾分孤寂和悲涼，正如祥子那無助悽慘的一生。
01 “兩塊錢”西直門拉車
兩塊錢，對於祥子來說意味着什麼？對於上世紀二十年代的普通人力車伕們來說意味着什麼？對於一個沒有自己的車，只用賃車來謀生的車伕來說，除去的車份子錢，每天剩下個幾角錢已是不錯了，除去吃的穿的基本開銷，一個月能省下三四塊，一年便是四十多塊，就這樣祥子省吃儉用花了三年終於買上了自己的車。他可以眼睜睜地看着那兩塊錢不去理睬麼？這些年來，他沒日沒夜地拉車，不喝酒不抽菸，不允許自己有亂花錢的行爲，爲的是什麼？就是爲多攢幾塊錢。爲了攢錢他忘記了別的一切。而如今兩塊錢幾乎可以算的上他半個月的工錢，而且不用交車份子錢，全是他自己的。教他如何拒絕？他給這趟拉車找好了可以安慰自己的理由，其實他也有害怕，害怕戰爭和大兵，可是害怕終究抵不過賺那兩塊錢的慾望。
這一趟拉車，將祥子拉入了那無邊無際的、越掙扎越深陷的命運泥潭裏，伴着的是他多年的血汗和淚水。
02 帶着駱駝回來
第一次被大兵奪去車，祥子懊惱，後悔，憤怒！三年來的心血和汗水全都付諸東流，一切到頭來都是一場空。他恨戰爭，恨大兵，恨這世上的一切！爲什麼就單單欺負他一個呢！“憑什麼！”他一遍又一遍地在心中吶喊，喊出自己無盡的憤怒和委屈。
慶幸的是，祥子沒了車，卻有了三頭駱駝。三頭駱駝，去賣了錢或許還能買一輛新車，就算換不到買新車的錢，多少能換個幾十塊。有這幾十塊錢，那就不是什麼都沒有。祥子有了這些錢，再去賃車攢錢，肯定會有攢到買新車的錢的那天。是的，祥子的絕望在一點點地消失，他的眼睛亮了，他又看到了嶄新的希望。
就當在劉四爺問他要不要借錢給他買車的時候，他堅定地說道：
“我慢慢地省，夠了數，現錢買現貨！” 那個執着的、自信的祥子如是說。
03 茶館遇老車伕
祥子在小茶館中等着看電影的曹先生，在這裏，他遇到了那個衣着破敗不堪、飢餓地暈過去了的老車伕。我想，也就是在這一天，這一幕，在祥子的心中，一定是留下了永遠都無法抹去的痕跡。老車伕五十多歲，一個小孫子十二三歲，兩人相依爲命，有自己的車，爲了討生活不得不奔波勞碌，但是賺的錢甚至無法讓自己飽餐一頓。在這個嚴寒刺骨的冬夜，冷的何止是天呢？還有人的心。是的，祥子沉默了，他無言，他彷彿看到了過去的自己和自己的將來。他同情老車伕，給他買了十個包子，像在憐憫自己一樣。
電影所帶來的視覺衝擊，更能讓我們深深地體會到那種悲涼與無助。
祥子沉默。現在的努力又有什麼用呢？年輕的時候憑着力氣賺錢，買上自己的車，到老了之後，拉不動車了，飢寒交迫的時候或許連個熱包子都買不起！這就是未來的自己麼？這就是這麼努力生活換來的將來麼？如果不是，那麼眼前這一幕活生生的現實又是什麼.........
似乎就在一瞬間，一切的希望都放下了，一切的問題變得不再是問題，都可以拋下，也都可以接受。他無助，無奈，且迷茫着.........
04 祥子的心，在無聲地裂開
如果說第一次被大兵搶去車，是在祥子的心上猛戳了一個洞，流出絲絲鮮血的話，那麼第二次，當將瓦罐裏的錢全被孫偵探騙走的時候，祥子的心就是生生地被掏空了。
真正的絕望都是無聲的。
祥子看着那些錢灑在地上，心要裂開。
祥子沒出聲，只剩了哆嗦。
祥子還沒出聲，哆嗦着要往起裹被褥。
心都沒有了，說話又有何意義呢？祥子再也沒有說出那句“憑什麼！”他似乎漸漸明白了，他只是一個卑微的、沒有絲毫力量的小小車伕，任何人都可以輕易玩弄他，欺騙他，捏碎他。而身份決定了像他這樣的人註定被壓在生活的最低處，註定要接受一切苦一切難的打擊，抵抗是沒有用的，而被壓迫是必然的。
05 小福子的命運
那是一個人無法掌握自己命運的年代，一切的一切，都是爲了吃飽生存。所以尊嚴算得了什麼，所以夢想算得了什麼，所以情感算得了什麼。在維持生計面前，這些都不值一提，也更不堪一擊。
一場雨，或許添了幾個盜賊，又或許添了幾個娼妓，沒法子，爲了不餓死。小福子就是這些卑微的人中的一個，十九歲被父親二強子爲了家庭所需賣給了一個軍官，二百塊錢，最終也被他揮霍殆盡，而軍官走後無情地拋棄了小福子，小福子賣掉幾乎所有家當還清了了軍官欠下的房租，無處可去只能回到孃家。可家中還有一雙等着吃飯的弟弟，還有一個年邁的快拉不動車的老父親，她不賣自己，還能做什麼？姐姐是塊肉，得給弟弟吃。
是的，小福子是沒法子的，她必須收起眼淚，擺出笑臉，賣掉自己。因爲落到她這地步的人知道要把事實放在氣和淚前邊。她從此不再爲自己，她自己的生死已不再重要，她不害怕死，但是她得讓弟弟和父親活着，不餓死。就像在虎妞因爲嫉妒和憤怒故意刁難她的時候，她帶着兩個弟弟跪在虎妞的門前，什麼話都不說，可是又把什麼話都說了。這一跪，道盡了多少淒涼與絕望。
最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。
06 被線拴住的螞蚱
祥子何曾沒有過夢想？何曾沒有過希望？
在他在最喜愛的曹宅里拉包月的時候；在他聽到虎妞說真的懷孕了的時候；在他買了一個小駱駝回家給虎妞看的時候；在他聽聞曹先生同意讓他將小福子帶來同住的時候.........他也曾經充滿希望，又那麼地熱愛生活，自信，勤快，努力地追逐着自己的夢想。
可是一隻被線栓住的螞蚱，再努力掙扎是沒用的。就如祥子，一次又一次地嘗試躍起，卻一次又一次地跌倒、受傷，及至被摧毀。螞蚱太渺小了，於周圍的一切人一切物來說，只用一根線便可以被隨意玩弄於手掌間，掙扎只會愈發使他遍體鱗傷，直至耗盡他所有的力氣。
祥子懂了，於是他喝酒，他抽菸，他打架，他賭博，他嫖娼，他行騙，他在命運的泥潭裏沉淪，再沉淪.........
那個貧窮的、吃人的時代已經過去了，但是正是因爲它是如此殘酷、如此觸目驚心，所以生活在和平年代的我們，更加不能忘記過去，而應當作爲一個警示，時刻提醒自己活在當下，珍惜眼前的一切。
每個年代都不容易，誰又能說，如今這個社會又有着多少祥子和小福子呢？我們都在頑強地抵抗，也在卑微地屈服，但是活着，就得好好地活着。