2017.8.25——8.27日大概花了三天看完了《骆驼祥子》。
依稀记得十年前还在上初中那会，学过这本书的几个片段，只是早已记不清书中讲的什么内容以及当时内心的感受了，剩下的也只是对时光如白驹过隙那般的感慨。所以我很坚定地选择了这本，一来想看看这个完整的故事到底是个什么样子；二来也是想追忆下那不可再回去的岁月年华。之后再去找了下这部电影，1982年上映，这部35年前的电影，还能有如此清晰的画质，不得不让我为之震惊。
这本书的封面，朴素，简单，没有绚丽的色彩，没有吸人眼球的宣传语，不浮华，不张扬，给人一种平静安定的感觉。可是当中一个小小的车伕，立在那个苍白无边的天地间，多少又添了几分孤寂和悲凉，正如祥子那无助凄惨的一生。
01 “两块钱”西直门拉车
两块钱，对于祥子来说意味着什么？对于上世纪二十年代的普通人力车伕们来说意味着什么？对于一个没有自己的车，只用赁车来谋生的车伕来说，除去的车份子钱，每天剩下个几角钱已是不错了，除去吃的穿的基本开销，一个月能省下三四块，一年便是四十多块，就这样祥子省吃俭用花了三年终于买上了自己的车。他可以眼睁睁地看着那两块钱不去理睬么？这些年来，他没日没夜地拉车，不喝酒不抽烟，不允许自己有乱花钱的行为，为的是什么？就是为多攒几块钱。为了攒钱他忘记了别的一切。而如今两块钱几乎可以算的上他半个月的工钱，而且不用交车份子钱，全是他自己的。教他如何拒绝？他给这趟拉车找好了可以安慰自己的理由，其实他也有害怕，害怕战争和大兵，可是害怕终究抵不过赚那两块钱的欲望。
这一趟拉车，将祥子拉入了那无边无际的、越挣扎越深陷的命运泥潭里，伴着的是他多年的血汗和泪水。
02 带着骆驼回来
第一次被大兵夺去车，祥子懊恼，后悔，愤怒！三年来的心血和汗水全都付诸东流，一切到头来都是一场空。他恨战争，恨大兵，恨这世上的一切！为什么就单单欺负他一个呢！“凭什么！”他一遍又一遍地在心中呐喊，喊出自己无尽的愤怒和委屈。
庆幸的是，祥子没了车，却有了三头骆驼。三头骆驼，去卖了钱或许还能买一辆新车，就算换不到买新车的钱，多少能换个几十块。有这几十块钱，那就不是什么都没有。祥子有了这些钱，再去赁车攒钱，肯定会有攒到买新车的钱的那天。是的，祥子的绝望在一点点地消失，他的眼睛亮了，他又看到了崭新的希望。
就当在刘四爷问他要不要借钱给他买车的时候，他坚定地说道：
“我慢慢地省，够了数，现钱买现货！” 那个执着的、自信的祥子如是说。
03 茶馆遇老车伕
祥子在小茶馆中等着看电影的曹先生，在这里，他遇到了那个衣着破败不堪、饥饿地晕过去了的老车伕。我想，也就是在这一天，这一幕，在祥子的心中，一定是留下了永远都无法抹去的痕迹。老车伕五十多岁，一个小孙子十二三岁，两人相依为命，有自己的车，为了讨生活不得不奔波劳碌，但是赚的钱甚至无法让自己饱餐一顿。在这个严寒刺骨的冬夜，冷的何止是天呢？还有人的心。是的，祥子沉默了，他无言，他仿佛看到了过去的自己和自己的将来。他同情老车伕，给他买了十个包子，像在怜悯自己一样。
电影所带来的视觉冲击，更能让我们深深地体会到那种悲凉与无助。
祥子沉默。现在的努力又有什么用呢？年轻的时候凭着力气赚钱，买上自己的车，到老了之后，拉不动车了，饥寒交迫的时候或许连个热包子都买不起！这就是未来的自己么？这就是这么努力生活换来的将来么？如果不是，那么眼前这一幕活生生的现实又是什么.........
似乎就在一瞬间，一切的希望都放下了，一切的问题变得不再是问题，都可以抛下，也都可以接受。他无助，无奈，且迷茫着.........
04 祥子的心，在无声地裂开
如果说第一次被大兵抢去车，是在祥子的心上猛戳了一个洞，流出丝丝鲜血的话，那么第二次，当将瓦罐里的钱全被孙侦探骗走的时候，祥子的心就是生生地被掏空了。
真正的绝望都是无声的。
祥子看着那些钱洒在地上，心要裂开。
祥子没出声，只剩了哆嗦。
祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。
心都没有了，说话又有何意义呢？祥子再也没有说出那句“凭什么！”他似乎渐渐明白了，他只是一个卑微的、没有丝毫力量的小小车伕，任何人都可以轻易玩弄他，欺骗他，捏碎他。而身份决定了像他这样的人注定被压在生活的最低处，注定要接受一切苦一切难的打击，抵抗是没有用的，而被压迫是必然的。
05 小福子的命运
那是一个人无法掌握自己命运的年代，一切的一切，都是为了吃饱生存。所以尊严算得了什么，所以梦想算得了什么，所以情感算得了什么。在维持生计面前，这些都不值一提，也更不堪一击。
一场雨，或许添了几个盗贼，又或许添了几个娼妓，没法子，为了不饿死。小福子就是这些卑微的人中的一个，十九岁被父亲二强子为了家庭所需卖给了一个军官，二百块钱，最终也被他挥霍殆尽，而军官走后无情地抛弃了小福子，小福子卖掉几乎所有家当还清了了军官欠下的房租，无处可去只能回到娘家。可家中还有一双等着吃饭的弟弟，还有一个年迈的快拉不动车的老父亲，她不卖自己，还能做什么？姐姐是块肉，得给弟弟吃。
是的，小福子是没法子的，她必须收起眼泪，摆出笑脸，卖掉自己。因为落到她这地步的人知道要把事实放在气和泪前边。她从此不再为自己，她自己的生死已不再重要，她不害怕死，但是她得让弟弟和父亲活着，不饿死。就像在虎妞因为嫉妒和愤怒故意刁难她的时候，她带着两个弟弟跪在虎妞的门前，什么话都不说，可是又把什么话都说了。这一跪，道尽了多少凄凉与绝望。
最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
06 被线拴住的蚂蚱
祥子何曾没有过梦想？何曾没有过希望？
在他在最喜爱的曹宅里拉包月的时候；在他听到虎妞说真的怀孕了的时候；在他买了一个小骆驼回家给虎妞看的时候；在他听闻曹先生同意让他将小福子带来同住的时候.........他也曾经充满希望，又那么地热爱生活，自信，勤快，努力地追逐着自己的梦想。
可是一只被线栓住的蚂蚱，再努力挣扎是没用的。就如祥子，一次又一次地尝试跃起，却一次又一次地跌倒、受伤，及至被摧毁。蚂蚱太渺小了，于周围的一切人一切物来说，只用一根线便可以被随意玩弄于手掌间，挣扎只会愈发使他遍体鳞伤，直至耗尽他所有的力气。
祥子懂了，于是他喝酒，他抽烟，他打架，他赌博，他嫖娼，他行骗，他在命运的泥潭里沉沦，再沉沦.........
那个贫穷的、吃人的时代已经过去了，但是正是因为它是如此残酷、如此触目惊心，所以生活在和平年代的我们，更加不能忘记过去，而应当作为一个警示，时刻提醒自己活在当下，珍惜眼前的一切。
每个年代都不容易，谁又能说，如今这个社会又有着多少祥子和小福子呢？我们都在顽强地抵抗，也在卑微地屈服，但是活着，就得好好地活着。