走近廚房，一陣肉香混合着糯米香，蔥香，姜蒜香，撲鼻而來。案板上擺着幾個如茄子般大小，已經成型的長方形肉糰子，在老家我們叫它“圓子”，象徵着團圓之意。
此刻的它們，渾身散發出熱氣。在我回來之前，在它被塑造成型之後，一鍋沸水化成煙霧繚繞的蒸氣，度化它們從生到熟。
這在我們老家的餐桌上，是一道大菜。過年的時候，它作爲最後的壓軸出場，每次都有豔驚四座的感覺。沒有它的存在，即便滿桌的雞鴨魚肉，依然缺少一個味覺領袖。
它的出場，離不開幹黃花和酥肉的烘托。三者各有各的味道，但是卻能很好地融合——圓子的軟糯和油炸酥肉的濃香，合着略爲帶點酸味的幹黃花菜，在我心裏激起經久不息的味覺享受。
做法也往往是一口大碗，碗底一層黃花，中間一層酥肉，面上則均勻地碼着切成片狀，厚度爲兩公分左右的圓子。此時，我在毫無心理準備的情況下看到這個，可謂是驚喜交加。記憶裏的媽媽，以及媽媽的味道，頓時浮現在眼前，瀰漫在心裏。這是姑姑特意爲大爸做的，因爲大爸生病之前曾唸叨:想吃老家那種一筒一筒的“圓子”。
大爸可謂是少小離家。二十歲那年考入大學，大學畢業以後留校任教，評了教授，做了博導，直到六十歲那年名義上的退休，其實是退而不休。因爲他每天任然會伏案看大量的書籍，可謂是活到老學到老。從年輕到年老，在這座城市某所高校的偏安一隅，書寫了將近六十載的崢嶸歲月。
從地理方位來說，他的第一故鄉在川東，第二故鄉在川西偏南，同屬一個省份，但是在飲食文化上卻有做天壤之別。按理說，舌尖的適應能力應該是很強的。但是我們的味覺，卻很固執。特別是小時候打下的飲食基礎，會在無形當中，給味蕾留下深深的烙印。
大爸一直都不怎麼喜歡吃青菜，究其原因竟是因爲小時候，家裏物質匱乏，經常吃缺油少鹽的青菜煮湯，以至於後來物質生活充裕後，那些青菜留在味覺裏的記憶，任然代表着童年的貧乏，因此那些青菜，幾十年都沒得到過他的青睞。要不是後來痛風發作，醫生強調要多吃蔬菜，恐怕他一輩子都不會跟青菜和解。
大爸這次生病，姑姑們來探望。無意中聽說他想吃“圓子”，就特意做了一些。待到滾燙的它冷卻了，我趕緊切了一塊放嘴裏，肉香頓時滿溢。
“小宇，這圓子好不好吃？”姑姑問我。
“好吃，這就是記憶裏媽媽的味道。”媽媽？多麼久遠的記憶。故鄉？跟媽媽的記憶同樣久遠。二十年前，疾病帶走了媽媽。十七年前，我揹着幾件換洗的衣服，來到這座城市。因爲大爸說:我在這座城市能得到更好的發展。想起這些，心裏有些犯堵……
“那就好，今天晚上用它來煮湯，給你大爸送一點過去。”姑姑埋着頭，自顧自地說。
大爸這次做了肺部切除手術，術後又面臨肺部感染，希望他能挺過這一關。“圓子”有闔家團圓的寓意。希望他能早日康復。