中學時的同學，一度被看作精神病，後來我與他成了朋友，發現我們其實是一路人，我理解他不被人理解的那一面，同時，懦弱的我一直遮遮掩掩，不敢面對真實的自己……後來，朋友中途輟學，我們再也沒有了聯繫。十多年後，我發現，其實我就是他，或者說，我終將走他必走的路，又或者，我是替他繼續走下去……
我有10多年沒見過子仲了，關於他的相貌和體態，皆無從知曉。近來總會想到一些陳年往事，想起汴禹河旁的那所老校，想起與子仲等人一起種過的杜鵑花，但這些人的相貌卻愈發遠了。不知過了少不更事的年紀，他的“病態”有沒有好一些。
1.
天色回暖之後，汴禹河的水又漲起來了，河岸的柳梢上滑落了幾片嫩葉，趁着佈滿朝氣的薄霧順水漂流。沿河的幾戶人家起了個大早，賣燒餅的擔起了扁擔，下農田的扛起了鋤頭。學生中也有起早出門的，但不是上早讀，汴禹中學沒有早讀和晚讀的傳統。
我認識子仲是在2005年夏，那時我讀高一，他讀高二，子仲的班級就在我隔壁。說不清我是在什麼時候跟他搭上話的，有一次我們上作文課，光頭老師抱了一大堆卷子進來，那是高三學生模擬考試的卷子。五分鐘之後，他勒令我們寫一篇名爲《浴火重生》的作文，之後又繼續埋頭看他手裏的卷子。
記得當時有學生不會寫浴火重生的“浴”字，爲此光頭老師特意拿起粉筆在油亮光滑的黑板中間書下大大的“浴”。那龍飛鳳舞的大字頓時像一頭怒吼的雄獅，咆哮着鑽進了我的胸膛。沒錯，不會寫“浴”字的同學就是我。但光頭老師一向和藹，並不會因爲這件“小事”而批評我。
時隔這些年，我記不得當時寫了怎樣的文章，但課堂上的某些場景卻一幕幕刻在腦子裏。
那是一個溽熱的午後，教室裏同學們一個個揮舞着胳膊以課本爲扇，攪動着幾十號人散發的體汗味，連同空氣，一起吸附到我挑剔的肺裏。書寫至一半時，我穿的那件帶有卡通形象的灰色短袖已溼了大半。我嗅了嗅，是類似食物酸腐的味道。
浴火重生，該是怎樣一個故事呢。
2.
書寫至600字時，我發現沒法給出一個連貫合理的結尾。思路卡在某一個節點時，靠近門邊的窗口上突然閃現出一顆腦袋，他不時地看向我們的教室，抓耳撓腮般地做出幾個鬼臉，像是在擦汗，又像是抓癢。不知是誰悄悄說了句，“快看，隔壁班那個精神病又被罰站了。”也有同學反駁道：“應該是多動症吧。”“反正是有病，不是正常人。”
“專心寫作文，別東張西望的。”光頭老師明顯也看到了他，故意提醒着我們。不一會兒，他收好卷子，將筆擱在講臺桌上，徑直走了出去。頓時，二三十個黑壓壓的腦袋全都揚了起來，看向窗外的兩人。學生時代的我們對一切課堂外的事物充滿了好奇，沒有什麼能比窗外的人和事更能吸引我們的注意力。
“這個學你能上就上，不能上就給我滾回家種地去，別在這兒給我丟人現眼。”
“誰給誰丟人？是你給我丟人吧，劉如建。你給我爺爺奶奶丟人，給我們全家丟人！你有什麼資格說我？”少年歪着腦袋，抖動着身子厲聲吼，脖子上的青筋此起彼伏着。
劉如建正是光頭老師的名字。只見劉老師隔着窗戶往教室裏瞥了一眼，擡到耳際的右手又慢慢壓了下去，之後，是長久的對視與沉默。鈴聲響起後，光頭老師黑着臉抱走了講臺桌上的卷子，連“下課”都忘了說，更忘了要收走我們的課堂作文。
後來從知情的同學那裏聽來了幾句閒話。那個被認爲有病的學生正是光頭老師的兒子，名叫劉子仲，就在我們隔壁班上課。當然，這不是最重要的。
3.
之後，我斷斷續續碰見過子仲幾次，在校園的操場上，在回宿舍的路上，甚至在教學樓的走廊上。但沒有一次開口跟他說過話，直到那次他主動向我開了口。
一個微涼的傍晚，爲了緩解視覺疲勞，我披了件外套從教室裏走出來遠眺。操場上的幾棵梧桐已凋零的所剩無幾。子仲晃着身子朝我走來，同樣站在三樓的走廊上眺望。我看到是他，有些驚訝，正要準備離開時，被他叫住了。
“哎，你叫什麼，我叫劉子仲。”
“魏儒邗。”
“你害怕我嗎？”
看我愣住未作出迴應，他繼續道：“很多人看見我都會繞行，我也不知道他們爲什麼害怕我。但你不怕我，因爲你敢跟我對視。”一如那天與光頭老師說話時的狀態，他歪着腦袋，抖動着一條腿。
我有些認可同學們對他“病態”的評價了。
子仲說的怕，未必是怕，但大家躲他是一定的。他們把子仲定義爲病人，時時與他劃清界限，好像這種“病態”是可以傳染的。但以我的觀察判斷，這種“病”絲毫沒有傳播性。不然我就可以和子仲一樣，活得與衆不同些。這是多麼難得的一件事。
但我未必有子仲的坦然，假如同樣被人冠以病患之名，我又有多少膽量和勇氣與衆人決裂呢？
4.
子仲看起來不像是個有心事的人，但我知道他心裏藏着一顆巨大的石頭，同我一樣。但他不說，我絕對不會去問。
三年前，子仲還在讀六年級，他不明白爲什麼媽媽突然變得不像從前了。後來在父母的爭吵聲中得知，即將有一位阿姨取代媽媽的位置。
“劉如建不是我爸，從我六年級開始，我就沒有爸了。”子仲得知爸爸在外認識了別的人後，心底暗暗升起憤怒與怨恨。爲了替媽媽鳴不平，他一次次與爸爸冷戰，但最終爸媽還是離了婚。
一日清晨，子仲的媽媽只帶着幾件行李，獨自離開了生活半輩子的小城，留下子仲一個人聲嘶力竭地衝着遠去的背影哭喊。街道上賣包子的老爺爺已經開始營業，老人嘹亮的吆喝算是對子仲哭訴的唯一回應。從那時起，他開始了叛逆之路。
子仲跟我說完這些，突然變得有些侷促。“今天的話，你就當沒聽到。走了，我要回教室睡覺了。”
那一刻，我泛起一絲同情。不過，又好像是對自己的同情。子仲從來沒聽過課，上課的時間都用來睡覺了，成績自然是全校最後一名。但據我所知，子仲不是真的學習差，他是故意要考倒數第一的。也許只是爲了刺激光頭老師吧。
自從我跟子仲走近之後，班裏的同學都對我抱以一種莫名的情緒，我明白，他們一定私底下嘀咕過我什麼，比如“我怎麼會跟子仲做朋友”“一定會被子仲帶壞的”云云。
如果我不曾與子仲有過接觸，那麼，也會在心裏默認他“有病”吧。我知道自己並不高尚，總會出於本能主觀猜測一些事，或者肆意對某些事物下定論。這是我認識子仲後才意識到的一些缺點，他像一面鏡子，照出了平行世界中另一個醜陋的我。
5.
如今回憶起早年的不堪之事，再對比子仲，我清楚地知道，也許我只是比他醒悟早。又也許，是我突然執迷不悟起來了。我無比理解子仲，也是因爲我與他曾是同一個世界的人。
8歲時，我從爺爺奶奶住的老房子裏搬到了父母在城裏的新房子，兩個月後，因不習慣沒有爺爺奶奶的陪伴，重新回到了老家。自此也開始了漫長的缺失父愛母愛的歷程，小小的身體，逐漸被一個身形龐大的魔鬼操控。
我討厭從小沒照顧過我的父母，所以每次出門都會央求爺爺奶奶買各種各樣的玩具和零食，因爲我知道他們的錢都是爸媽給的，一旦違逆了我的意願，便躺在地上打滾，大哭大喊，直到兩位老人心軟。這還不夠，我還會偷。離我家不遠的小賣部是我經常光顧的地方，每次進去遊逛，總會在老闆娘不注意時，偷偷將幾顆糖果藏進袖口，或把大一點的物什放入肚子前的上衣裏。
我還喜歡捉弄各個小女生。讀五年級時，我與同桌方離叫上前桌小丫，出門看街頭放映的老電影，那是晚上7點鐘，我到約定的地點時，小丫已拿着手電筒等在那裏。此時方離還沒來，我假裝尿急，把她的手電筒借走，實則是躲在一個牆角觀動靜。看沒人經過，便衝到小丫跟前親了她的臉頰，由於天色太暗，她根本不知道是誰。直到方離來到哭着的小丫跟前時，我纔拿着手電筒假裝從遠處走回來。
一直到讀初一時，我才漸漸擺脫心裏的種種邪惡，這種改變是生活強加給我的，也不知是好是壞，但爺爺奶奶的相繼去世教會了我成長。我明白，這些年，我可能一直在跟父母慪氣，種種惱人的行徑並不是出自我本意。子仲也一樣。
6.
2008年，我讀大一。由於受經濟形勢的影響，爸爸所在的工作單位開始裁員，當我得知這一消息時，他已由公司裏的高級主管變爲到處求職又接連碰壁的失意人，還染上了酗酒的毛病。媽媽本來在家裏做全職太太，迫於生活壓力，也開始在市裏的繁華路口售賣女性飾品，髮卡、耳釘、墨鏡，什麼都賣。有時還要與城管鬥智鬥勇。
那時，我還在學校享受安逸閒適的大學生活，對他們的遭遇一無所知。加上離家遠，每年只有寒暑假纔會回去。直到某一天，得知這一切時，突然就想起了子仲。而我與子仲，已經有兩年多沒聯繫了。
7.
子仲從不參加班集體的一些活動，就連需要小組合作完成的一些課堂作業，也是獨自完成。我一直以爲是他內心強大，不屑與人爲伍。直到有天晚自習，我在操場上溜達時見到了他。
悶熱的夏夜，很少有人跑步。當我看到子仲時，他已是大汗淋漓，嘴裏不停地喘着粗氣。我知道，他一直都是個滿腹心事的少年，那一副落拓不羈的模樣，只是裝給人看的。每個這樣的夜晚，月色灑下斑駁的清輝，子仲便一圈圈地奔跑着，難言的心事似乎可伴隨滾落的汗珠一同消逝於體外。
等我升上高二時，子仲又跟光頭老師吵了一架，甚至還動起了手。只是這些消息都是聽來的。那之後，子仲便退了學，光頭老師也換成了剛剛大學畢業的女老師，至此，再沒得到過他們的消息。
8.
多年之後，當我的家庭遭遇了重大的變故，我又無端想起了子仲，沒錯，後來，我的父母也離了異。這時距離子仲離開已有10多個年頭。
有人說，他去了廣州，並幹起了見不得人的營生。
也有人說，他在外地因盜竊罪被捕入獄，判了刑。
關於這兩種說法，我是一個都不信的。但子仲現在人在哪裏，走了一些什麼路，吃了什麼苦，我也猜不出。而我，終究會以子仲的身份，取代他在衆人心裏的位置。