《青少年哪吒》（1992）是蔡明亮“水”三部曲的第一部。三部曲的贯穿人物小康（李康生饰）生长于一个市民家庭，父亲开出租车，母亲做电梯司机，他自己在上实习学校。影片的命意体现在母亲陆筱琳的一次求神占卜：巫师告诉他，她的儿子是哪吒再世，头上生着反骨。苗天和陆筱琳认为，小康的叛逆性格是哪吒式的“背父”而已。他们有所不知，观众也很验证全知的是，小康的忤逆不仅仅是针对父权的，而且还是指向古老而传统的“男性”的：在隐秘的内心世界中，他爱恋着自己的同性。把男人“客体化”，是对男性本位的颠覆。尽管，在《青少年哪吒》中，这种力量还体现得相当隐约。
小康报复阿泽，毁坏他的摩托车，在车座上喷上“AIDS”的字样，明含暗含着的内容是双重的：诅咒和暗恋。他还不敢认同自己的性取向，还在试图通过异性交友电话来尝试与异性进行交流。他失败了。阿泽与王渝文的爱情若即若离，像洪水之上的漂浮物，随时会被冲毁和颠覆，尽管，他们还紧抱在一起，谋略抗拒和逃脱灭顶之灾。
进入《爱情万岁》（1994），蔡明亮的电影手法更明确，更干净，更坚定。这时的小康历经对自身同性恋性取向认同的困惑、自杀、自然未遂，终于勇敢地穿上了女装，并且在阿泽熟睡的时候爬上他的床，吻了他。《爱情万岁》中的性别越界，还呈现在异性交往上：杨贵媚同陈昭荣（阿泽）的性爱方式一概以杨贵媚采取主动姿态，陈昭荣则处被动境界，传统的男女关系变位成女男关系。男性被“客体化”之后，阿泽和小康在一起吃了一顿火锅。这是全片惟一一个在“家”中双人共同进餐的场面，看起来，他们之间达成了隔膜之后的第一次默契。相比之下，杨贵媚则始终在吃街上的快餐和冰箱里的食物，始终没有触及“家”的感觉。
影片结尾，是两个加在一起足足有10分钟的长镜头：杨贵媚在台北7
号公园的4分钟？街和6分钟哭泣。在电影时间中，这10分钟显得相当漫长。她没有理由哭泣，她又有充足的充足的理由哭泣：当男人们想到爱恋或接纳之时，身为独立女性的她便只剩下孤独了。维系4年的异性恋文化在《爱情万岁》的时代已寿终正寝 。爱情万岁，既是对人类旧爱情模式的悼亡，又是对爱情全新内容的期许。仅就这部影片而言，蔡明亮所展示的新的爱情生命，无疑与同性爱有关。
《河流》（1996）中的苗天已呈现出老同性恋者的身分，母亲陆筱琳也有了外遇。小康依旧骑着电摩托，在充当临时演员扮演尸体之后得上了斜颈的怪病。陆筱琳还是在用咒符和要求为儿子治病，阿泽已成为一个同性恋者，在街上引诱苗天，把他带进同性恋之温暖。
什么是人类或中国人的精神“河流”？同性恋者是“天生”的，还是人类文化河流养育的鱼，而且是大鱼生小鱼，返过头来又是大鱼吃小鱼？
“水”三部曲对水的影像有不同的处理与把持：《青少年哪吒》是阴雨，是脏水，地漏里反涌上来的脏水淹没了房间的地表，《爱情万岁》是浴缸里的水，是洗涤厕所的水，是泪水，《河流》是死腐的河水，再无其他。在蔡明亮眼中，现实没有清流，没有活水，阴雨和腐水构造着社会的体液，它的流通只能制造痛苦、隔离、怪病和郁葱。可能性洁净的是眼泪。它又是那样孤单。
“水”是别一种批判现实主义。蔡明亮不放弃对现实、社会、人生、身体和文化的批判性关注。它严肃，深邃，悠长，幽远，令人回味无穷。
“水”三部曲在国际影展上大放异彩：《青少年哪吒》获东京电影节青年竞赛银樱花奖，《爱情万岁》获威尼斯电影节金狮奖，《河流》获柏林电影节银熊奖。
小康报复阿泽，毁坏他的摩托车，在车座上喷上“AIDS”的字样，明含暗含着的内容是双重的：诅咒和暗恋。他还不敢认同自己的性取向，还在试图通过异性交友电话来尝试与异性进行交流。他失败了。阿泽与王渝文的爱情若即若离，像洪水之上的漂浮物，随时会被冲毁和颠覆，尽管，他们还紧抱在一起，谋略抗拒和逃脱灭顶之灾。
进入《爱情万岁》（1994），蔡明亮的电影手法更明确，更干净，更坚定。这时的小康历经对自身同性恋性取向认同的困惑、自杀、自然未遂，终于勇敢地穿上了女装，并且在阿泽熟睡的时候爬上他的床，吻了他。《爱情万岁》中的性别越界，还呈现在异性交往上：杨贵媚同陈昭荣（阿泽）的性爱方式一概以杨贵媚采取主动姿态，陈昭荣则处被动境界，传统的男女关系变位成女男关系。男性被“客体化”之后，阿泽和小康在一起吃了一顿火锅。这是全片惟一一个在“家”中双人共同进餐的场面，看起来，他们之间达成了隔膜之后的第一次默契。相比之下，杨贵媚则始终在吃街上的快餐和冰箱里的食物，始终没有触及“家”的感觉。
影片结尾，是两个加在一起足足有10分钟的长镜头：杨贵媚在台北7
号公园的4分钟？街和6分钟哭泣。在电影时间中，这10分钟显得相当漫长。她没有理由哭泣，她又有充足的充足的理由哭泣：当男人们想到爱恋或接纳之时，身为独立女性的她便只剩下孤独了。维系4年的异性恋文化在《爱情万岁》的时代已寿终正寝 。爱情万岁，既是对人类旧爱情模式的悼亡，又是对爱情全新内容的期许。仅就这部影片而言，蔡明亮所展示的新的爱情生命，无疑与同性爱有关。
《河流》（1996）中的苗天已呈现出老同性恋者的身分，母亲陆筱琳也有了外遇。小康依旧骑着电摩托，在充当临时演员扮演尸体之后得上了斜颈的怪病。陆筱琳还是在用咒符和要求为儿子治病，阿泽已成为一个同性恋者，在街上引诱苗天，把他带进同性恋之温暖。
什么是人类或中国人的精神“河流”？同性恋者是“天生”的，还是人类文化河流养育的鱼，而且是大鱼生小鱼，返过头来又是大鱼吃小鱼？
“水”三部曲对水的影像有不同的处理与把持：《青少年哪吒》是阴雨，是脏水，地漏里反涌上来的脏水淹没了房间的地表，《爱情万岁》是浴缸里的水，是洗涤厕所的水，是泪水，《河流》是死腐的河水，再无其他。在蔡明亮眼中，现实没有清流，没有活水，阴雨和腐水构造着社会的体液，它的流通只能制造痛苦、隔离、怪病和郁葱。可能性洁净的是眼泪。它又是那样孤单。
“水”是别一种批判现实主义。蔡明亮不放弃对现实、社会、人生、身体和文化的批判性关注。它严肃，深邃，悠长，幽远，令人回味无穷。
“水”三部曲在国际影展上大放异彩：《青少年哪吒》获东京电影节青年竞赛银樱花奖，《爱情万岁》获威尼斯电影节金狮奖，《河流》获柏林电影节银熊奖。
