從前，村裏有個磨坊，老闆勤勤懇懇，幹活不惜力。老闆娘整天裹一條花邊頭巾，笑盈盈的。大風車的翅膀吱扭扭轉，石頭碾盤吞進金黃的麥粒，漏下雪白的麪粉。生意興旺，方圓十里的人都趕着毛驢馱着口袋，把麥子送來磨。
晚上歇了工，村裏人湊到磨坊院子裏聊天，有人吹起了笛子，有人唱起了山歌。磨坊老闆端出自己釀的酒，慷慨款待鄉親們。磨坊，不僅僅讓老闆一家日子過得滋潤，還給鄉親們都帶來了快樂。
不幸的是，城裏來了幾個人，帶着些鋼筋鐵骨的大傢伙，蓋起了廠房，門口寫着幾個大字：新機器麪粉廠。新機器磨麥粒更快，出的粉更細膩，人們漸漸養成了把麥子送到麪粉廠去的習慣，可憐的風力磨坊閒着沒有活兒可幹，被迫關門了。
奇怪的是，一段時間以後，風車的翅膀又繼續在小山岡上勇敢地轉動起來了。難道老闆找到了起死回生的高招、又有生意做了？
老闆是從父親手裏繼承的這座磨坊，至今在麪粉裏生活了六十個年頭，酷愛自己的行當兒。麪粉廠剛創辦時，他簡直髮了瘋，在村子裏奔來奔去，煽動周圍的所有人，聲嘶力竭地叫喊：
機器磨出來的麪粉有毒！ 機器磨出來的麪粉有毒！
可是，沒人聽他的。老人惱羞成怒，把自己關在磨坊裏，像一頭野獸那樣獨自一個人生活，甚至連唯一的親人——孫女小薇都不管。
可憐的小薇，父母去世後世上只剩下爺爺這麼一個親人，才十五歲，就不得不自己去謀生：當僱工，收莊稼，養蠶。有時候她的爺爺頂着火辣辣的太陽，拖着兩條老腿，走四五里路，到她幹活兒的地方去看她，遠遠地看着，一連幾個小時，邊哭邊望着她……
當年磨坊老闆何等有聲望，穿的衣服鞋襪都很體面。現在呢？赤着腳，戴着一頂有窟窿眼的破帽子，腰裏扎着一條拖着絲絲縷縷布絲兒的爛腰帶。
村民們越來越猜不透他。很久以來村裏就沒有人再往他那兒送麥子了，可是磨坊風車一直像以前一樣不停地吱扭扭轉。晚上還能在路上遇見磨坊老闆，趕着他那頭馱着大面粉口袋的驢子。
如果問他生意好不好？他就樂呵呵地回答：“好着呢。謝天謝地，咱們不缺活兒幹。”
如果有人繼續追問他究竟從什麼鬼地方弄來那麼多的活兒，他會把一隻手指頭放在嘴脣上，鄭重其事地回答：“噓！別聲張！”就再不肯說話了。
孩子們成羣結隊玩耍，經過磨坊時好奇地張望，看見門總是關着，風車一直在轉，老驢子低頭喫青草，一隻瘦得皮包骨的大貓趴在窗臺上曬太陽，兇巴巴地瞪着每一個視圖靠近的人。
大家議論紛紛，誰都猜不出磨坊老闆的祕密，但是大家都一致認爲，在這座磨坊裏裝錢幣的口袋比裝麪粉的口袋還要多。
然而日子一長，真相終於大白：
小薇和一個小夥子互相愛上了。小夥子的父親欣然接受了這樁婚事，小薇那麼可愛，誰會不喜歡她呢？可是，當小薇未來的公公上磨坊去提親的時候，卻吃了閉門羹。
磨坊老闆根本不開門，未來公公湊近鎖眼，低聲下氣把理由解釋清楚。磨坊老闆粗暴地衝鎖眼叫喊，要人家滾回去，如果急着娶一房兒媳婦，很可以上面粉廠去找那些姑娘……
這一對可憐的戀人簡直沒法相信這是真的，他們手拉手跑到磨坊去，準備再次找磨坊老闆好好談談。
磨坊的門是緊緊鎖上的，但是老人臨走把梯子忘在外面，兩個孩子立刻爬上梯子，從窗子鑽進去，看一看磨坊裏究竟有些什麼……
真是怪事！碾盤上蒙着厚厚的灰塵，房間空蕩蕩，沒有一隻口袋，沒有一粒麥子，連牆上和蜘蛛網上都沒有一點麪粉。被磨碎的麥粒那種熱烘烘、香噴噴的氣味也聞不到，而以前磨坊裏充滿這種香味。
另一間屋子同樣悲慘而破敗：一張破牀，幾件襤褸的衣服，板凳上放着一塊乾麪包，一個角落裏有三四隻破口袋，從裏面漏出石灰渣。
這就是磨坊老闆的祕密！他晚上在大路上用毛驢馱來馱去的，正是這些石灰渣……可憐的磨坊！可憐的老闆！很久以前那些麪粉廠就把他的最後一個主顧搶走了。風車翅膀仍舊在半空吱扭扭轉動，但是屋子裏碾盤卻在空轉。
兩個孩子痛哭流涕地走回去，把他們看到的情況講給未來公公聽。未來公公聽完以後心都碎了，他一分鐘也沒有耽擱，立刻奔去找左鄰右舍，把事情三言兩語地告訴他們，大家商定應該立刻把各人家裏的小麥都送到磨坊去。
說幹就幹。整個村子的人都上路了，大家趕着驢子，排着長長的隊伍。驢子都馱着小麥，這可是真正的小麥！
磨坊的門開得大大的。磨坊老闆坐在一包石灰渣上，雙手抱着頭哭。他剛纔回來發覺有人趁他不在鑽進了他的家，發現了他悲慘的祕密。
他說：“現在我只有去死了……磨坊的名聲給敗壞了。”
驢子隊伍到了門口，大家全都像是在從前那些好日子裏一樣大喊大叫：“喂！磨粉呀！”
瞧，口袋堆在門前，黃澄澄的好麥粒撒落在地上，撒得到處都是。
磨坊老闆眼睛瞪得老大。他抓了一把麥子放在手心裏，同時又笑又哭地說：
“這是麥子……老天爺……好麥子！讓我好好看看。啊！我知道你們會回到我這兒來……那些麪粉廠老闆都是強盜。我必須趕緊去喂喂我的碾盤……它已經有那麼長時間沒有喫過東西了！”
大家眼睛裏含着淚花，看着這個可憐的老人忙得顛顛的，奔過來跑過去。麥粒被碾碎了，精白的麪粉揚起來飛向天花板。
從這天起，大家從來沒有讓老磨坊主缺少活兒幹。後來有一天，他死了，磨坊也跟着停止了轉動。這一次是真的停止了，永遠停止了。
他死了，沒有人接他的班。有什麼辦法呢？世界上凡事都有個終結。風力磨坊，就像河上的手搖木船、大街上的馬拉公交車以及祖奶奶們有大花圖案的禮服一樣，它的時代已經一去不復返了。
小說到此結束了。
先說一下作者吧，這篇小說的作者是大名鼎鼎的阿爾豐斯·都德，曾經讀過中學的，應該記得初一語文課本上有一篇課文《最後一課》，高一語文課本上有一篇《柏林之圍》，作者就是都德。能夠同時有兩部作品入選中學教材，可不多見，尤其他還是個外國作家。
阿爾豐斯·都德，19世紀法國著名的現實主義小說家，1840年5月13日生於一個破落的商人家庭，15歲時，父親破產，都德開始到處打工養活自己，小小年紀飽嘗人間疾苦。兩年之後，由於哥哥的幫助，到了巴黎，開始了文學創作生活。代表作品有《磨坊書簡》《小東西》《月曜日故事集》。
剛纔講給大家的故事，是都德的另一篇小說《科爾尼耶老闆的祕密》。比起中學課本上那兩篇更高大上的作品，這篇小說有點平淡，不過講了一個名叫科爾尼耶的磨坊老闆破產的故事。可是，從這個一百多年前的普通法國人身上，我看見了許許多多熟悉的影子：
用手搖木頭木頭紡車紡棉線、用手搖燒炭密封小鐵爐子爆米花、擺攤修鋼筆兼在鋼筆套上刻花刻字加以修飾美化、擺攤修補破雨傘破鍋碗破鞋子、走街串巷扛着磨刀石吆喝磨剪子戧菜刀、走街串巷搖着撥浪鼓吆喝着賣日用品的貨郎……有多少行業曾經輝煌一時，有多少行業曾陪伴我們成長，有多少行業已經淡出我們的視線再也看不見?
時代的發展給了我們更多選擇、更好的替代品：
紡織廠花樣繁多的新布料，代替了粗糙單調容易掉色的家織布；商店裏玻璃爐子和家用微波爐製作的爆米花，比手搖炭爐爆出來的，更乾淨更好喫更方便快捷；一次性水筆真方便，用鋼筆的越來越少，誰還去修鋼筆呢？修補雨傘鍋碗鞋子多麻煩，爲啥不乾脆買個新的？有了商場超市淘寶京東，哪裏還有貨郎的立足之地呢？
作爲旁觀者，偶爾念舊，喝茶閒聊的時候感嘆一番，就結束了。可是對於千千萬萬個手工業者而言，他們的痛苦，卻刻骨銘心。
時代的一粒灰，落在每個人頭上，就是一座山。
這篇小說如此細膩地展示了一個磨坊老闆的經歷，令人落淚。他試圖挽回頹敗的命運，先是叫嚷機器磨出的麪粉有毒，又精心編造了謊言，用毛驢拖着石灰渣走來走去，製造生意興隆的假象。
他所有的努力，不過螳臂當車。時代的巨輪呼嘯而來，物競天擇適者生存，每一個不適應時代變化的人，都將被巨輪碾得粉碎。想要阻擋巨輪前進，回到田園牧歌式的小手工時代？怎麼可能呢？
人類的痛苦，是被迫離開他原來的地方。
這是德國哲學家康德的名言。可以作爲磨坊老闆科爾尼耶行爲的註解：
人都喜歡在站在原地，因爲那是自己的舒適圈。可是屬於他的時代已經結束，曾經他如魚得水的領域越來越小，舒適圈越來越小，縮小成一個點，容不下一個人站立其上了。他將要被迫離開他原來的地方，他曾經熟悉的、引以爲傲的地方。
而他只會幹這個，這是他唯一的謀生本事，如果不幹這個，從頭開始，也許能夠找到新的辦法，起碼可以養活自己。可是他不肯，強烈地抗拒。他的見識和能力都極其有限，沒辦法支持他順利走進新時代。
作爲讀者，我們可以嘲笑他是個老頑固、老古董、抱殘守缺、不思進取。作爲讀者，完全有這個權利。可是，我一點都笑不出來，我反而只想哭。想想看，我們身邊，有多少這樣的可憐蟲？甚至我們自己，在生活巨輪的碾壓下，有多少次，面臨着類似的身不由己的卑微處境？
但願勤苦一生的老人，在天堂安息。
