https://mp.weixin.qq.com/s/h2dxROUFWewLtU0aQpjO_A
陶文瑜老師走了。2019年12月3日下午3點53分，《蘇州雜誌》的訃告是這麼說的。死亡把他與我們隔開。
3點53分，56歲的他，一個人上了路。
這麼好的人，幽默、通達、隨和，生前無論到哪裏都是一片歡聲笑語，不屬於任何人，只屬於大家，大家的朋友陶文瑜，大家的無價之寶開心果。如此喜歡熱鬧的他，依然要一個人上路。
早就知道他病危，最近兩年，他接到不止一次病危通知書。想要去看望，終未成行。畢竟不很熟。
看望他的人回來告訴我，他住在癌症晚期病房區。還沒進門，在走廊裏就聽見左邊病房一位老太在疼痛爆發時尖聲痛罵兒女不孝、醫生無能，聽見右邊病房的男人粗啞着喉嚨復讀機般說：想不通啊想不通。陪牀家屬的哭聲壓抑而短促。可以想象那些訪客們，必然會勸解到詞窮，內疚到心如鉛墜，雖然明知道他們的怨天尤人，是針對命運不公的正常感慨。
而陶文瑜老師，疾病與死亡並不能使他放棄微笑，他將骨子裏的高貴與高傲，保持到了最後一刻。每一個踏進病房的訪客，本來已經醞釀好眼淚與臺詞，可是，他孩子般頑皮的笑容，他一連串的俏皮話，逗得訪客哭笑不得，忘了此行目的，忘了眼淚與臺詞，而最終與他一起哈哈大笑。談笑間檣櫓灰飛煙滅。
他用這樣的方式暗中提醒：不關你們的事。
確實，死亡永遠都是一個人的事情。他用自己的獨特方式，悄悄卸下親友們的心理負擔，讓他們能夠在將來的日子裏，繼續輕鬆愉快地生活下去。
他一向厚道。直到最後一刻，他依然沒有亂了陣腳、失了分寸。他用自己的獨特方式，給親友送上最後的體貼和善意。
他用詩告別人世。
他寫道：
再見吧朋友。我們揮揮手告別。然後你拿出手機，把朋友圈裏我的名字刪去。
他寫道：
街道，快遞，點心鋪，公交車，麪包店，幼兒園。白髮老頭扶着生氣的老太，走進家門。所有的世俗，美麗的慌張，我是多麼依依不捨啊。
他寫道：
媽媽你還好嗎？十多年前的一個傍晚，突然下起雨來了。你輕輕地說了一聲：來接我了。那個接走你的是誰？現在，他也在我的門口，走來走去。
他寫道：
院子裏的花，會爬在我的窗口。她們要看看，我在幹些什麼。她們爬在我窗口的樣子，就是我生前的樣子……看着來往的行人，心思如託孤。真想託咐每一個人，讓他們的微笑，爬上你的窗口，最最啊。（注：最最是他的孫子）
鎮定、從容、平和。沒有呼天搶地，沒有痛哭嚎啕，沒有蹙眉頓足。世間除了生死都是小事，在他這裏，無有恐怖，遠離顛倒夢想，生死亦尋常。
他是清澈池塘，清澈到池底鵝卵石和水草都歷歷可數。狂風暴雨讓山川樹木失色，而那池塘，卻不動不搖，水面不起一絲波瀾，水草緩緩沉入睡鄉。
他是水晶玻璃。風乍起，吹不皺，雨打過，不留痕。
他的散文集《紅蓮白藕》還在我書架上放着，那次講座結束他簽名贈書的時候，只寫了名字，沒有日期，沒有贈語，因爲他已經沒有更多的力氣寫更多的字了，他只能在書的扉頁，簡單寫下“文瑜”兩個字，用他一直喜歡的軟筆。那種海綿軟筆頭，寫起字來比鋼筆毛筆都省力些。
那是我聽到的他最後一次講座，在陽澄湖邊的太平書香小院。他說：“我這輩子，文字上面也只能達到這個高度了。”是的，他在國內頂級刊物發表過大量詩文，但是疾病已經不允許他爲更高成就而努力了。
這句話令我悚然一驚，那麼我呢？我又能夠在文字上達到什麼高度呢？如果不傾盡全力，我又如何能夠甘心呢？無人能夠回答我的疑惑，但我依然感激他的無心之語。很少有人像他這樣在公衆場合敞開心扉，率真如頑童。
講座結束的交流時，他居然還記得我，雖然我與他極少交集，僅僅是他主編的《蘇州雜誌》衆多作者中的普通一個。他認真地說：“你的文章，是有‘氣’的。”我聽懂了，這是一個前輩對新人的鼓勵，是一個行家裏手的簡潔評語。我爲此沾沾自喜，因爲我理解他說的“氣”，是元氣和氣韻。
那時他已經虛弱到從椅子上站起來的時候，需要兩隻胳膊在扶手上撐了又撐。他的兒子全程在旁邊陪着，時不時伸手攙扶，最後乾脆兩手抱着他的腰，他斜靠在兒子懷裏，拖着腳，像一棵蘆葦，輕飄飄地，搖搖晃晃地，跨過老式木頭門檻，走下青石臺階，轉過河邊的銀杏樹和石拱橋，消失在夜色裏。
2019年12月3日，日常生活一如既往淹沒着我：
手把手輔導一名即將參加演講比賽的姑娘，見她吐字和情感的控制進步明顯，我很高興；
幫患胃癌的老同事填寫表格複印病歷，準備申請工會專項補助，他連連點頭道謝，枯瘦如柴的臉上堆滿謙卑的笑容，我不忍直視；
和公司同事們談了各種工作，年終歲尾，大家都夠忙，可是抱怨也沒用；
一位朋友開車送來烏米糉子，穿着新的呢子大衣和長筒靴，真漂亮，而我捧着糉子，滿心歡喜，烏米一向是我愛喫的；
下班時保安告訴我來福昨天還好好的，可是今天一條後腿瘸了，來福是一隻大眼睛黃卷毛流浪狗，每天中午食堂開飯準時跑來門口等殘羹冷炙，有人喜歡它，有人討厭它，但無人知道它究竟住在那裏；
回家路上接到另一位朋友的電話，約我週六上午一起去聽一位老作家的講座，我滿口答應，並且愉快地約好了共同出發的時間。
回家第一件事是遛狗，胖胖在小區花園裏聞着樹根和灌木，時不時跳起來抱一下我的腿以示親熱。鄰居們的油煙機四下裏轟鳴，聽得見吱啦一聲油鍋爆炒的聲音，高壓鍋噗噗噗吐氣的聲音，蔥姜、辣椒、清蒸魚、羊肉湯的不同味道，在夜風裏勾引饞涎。
忙碌而充實的一天下來，此刻，人開始懶洋洋。掏出手機，發現半天功夫，微信圈裏已經上百條未讀信息，手指漫不經心劃過屏幕，然後，我看見了《姑蘇晚報》的訃告。
眼淚瞬間溼了眼眶。夜色深濃，小花園樹影重重如聊齋裏的荒原，四下裏寂靜無聲，寒風來來往往，所有的塵世氣息遠遠退開。我感到冷。
他的追悼會，時間恰好也在週六上午。我猶豫了一下，並不打算放棄講座。講座似乎更重要。如果他還活着，也會高高興興地去聽講座的吧？我拜託其他人幫我向追悼會上他的家人轉達問候，應該可以吧？
明天，生活會一如既往繼續淹沒我：辦公室最瘦的那個同事被女兒傳染了水痘需要請假，公司電腦打印機年度委託維護合同需要續簽，家裏南瓜饅頭喫完了等着我下班後切南瓜煮南瓜揉麪蒸一鍋新的，冰箱將空等着我週末採購葷素食材填滿……
凡塵的巨流河滔滔滾滾，泥沙俱下，五味陳雜，挾裹着每個人輾轉其間，身不由己，欲罷不能。
人類的悲歡並不相通。我爲自己的無情難過。