01
我买了一串葡萄，心情不错地往老爸的病房走，好像很久没那么开心过了，就在刚才的水果店里，老板的猫死命拽着我不给我走，大概是连续一礼拜的光顾，让它对我有了好感吧。
只是好景不长，我的好心情被一个不速之客被摔了个稀巴烂。
那个名叫千叶的男人，此刻就坐在我老爸床边，若无其事地削一个苹果。
“萌吉，你回来啦。你男朋友来看我了，死孩子，交往那么久也不告诉我。”
老爸一擡头发现了站在门口的我，眉开眼笑地唤道。
看到千叶的瞬间，我的内心只有一个想法：晦气。
千叶是一个死神，我曾在伊坂幸太郎的书上读到过有关他的事迹。据说，他每负责一个对象都会变一次脸和身份，唯独名字不变。
在工作调查期间，他会和临死之人相处七天，最后提交的结果分为两种，“可”与“放行”。只不过，多数时候他们提交的结果都是“可”，也就是死亡。
虽说这是我第一次见到千叶，但从他身上散发出来的迷之暗黑气息以及那张欠揍的面瘫脸中，我隐隐感受到了大事不妙。
“萌吉，”就在这时，那张面瘫脸打破了良久的沉默，吓了我一跳，“这附近有音像店吗？”
02
雨从下午开始一直下，毫无停歇之感。
迫于无奈，我只好掏出自己的手机，打开音乐软件，“你想听什么？”
话音刚落，我突然想起听音乐是死神唯一热衷的事情，于是恍悟般“哦”了一声，替他回答，“总之是音乐就行，是吗？”
“对。”千叶答道，声调听起来竟略显期待。
我打开播放列表，上面显示着上回播放到一半的“Sherry”，我插上插头，然后把两只耳机递给他，“戴上这个就可以听了。”
看着沉浸在音乐世界里的千叶，我一点儿也高兴不起来。以前，哪怕能帮到别人一丁点的小忙，我都会高兴到飞起，因为感受到了别人对自己的需要，这让我有一种活着的实感。
然而此时此刻，我只感到一股难耐的焦躁，都是因为这面瘫，我的老爸只剩下七天寿命了，世上坏人那么多，他不去找那些人，为啥偏要来找我老爸？
年初时，老爸被检查出肠癌。做了一场大手术，接下来就是长达半年的化疗。然而千叶的出现，不仅阻挡了老爸继续向前走的脚步，还摧毁了一切皆有可能的希望。
也就是说，千叶的出现，会让老爸的死，从自然死亡变成意外。
想到这里，一阵掺杂着无力感的绝望涌上心头，我冲上去一把扯掉千叶的耳机，近乎发狂地扯着他的衣服怒吼：“为什么是我老爸！……你为什么要出现！快滚！”
“你知道我的身份。”千叶看着我波澜不惊地道，像在陈述别人的事情。
杀了他，真恨不得杀了他，我抑制住内心的愤怒，却没有任何办法。
“下雨了。”千叶突然说道。我懒得理他，直到擡起手挠了挠发痒的脸，才明白过来，他是说我的脸下雨了。
03
清晨，我从自家床上醒来。大概是一晚上噩梦连连，此刻感到浑身乏力。梦里一个叫千叶的死神对我反复重复着一句话：就算让我滚，也改变不了任何事实。
这只是梦，那个叫千叶的男人，根本不可能存在这世上。一路上我不断自我安慰着，今天是老爸出院的日子，医生昨天说，他术后恢复得不错，想到这里，我松了口气。
“walk like a man, talk like a man……”
我走在走廊上，听到有人在用唱国歌的干劲唱着Frankie Valli的walk like a man，毋庸置疑，那是我老爸的声音。
我踏进病房，只见老妈坐在床边收拾着东西，而老爸则边哼着歌儿，边用奇怪的姿势走路，一旁还站着模仿我老爸用奇怪姿势走路的……死神千叶。
“哟，萌吉来了。跟你讲，千叶和我的品味太像了，他也喜欢walk like a man……”
完了，我心中只有一个想法。
这不是梦。
午饭时分，我把千叶拖到医院食堂，给他点了一顿丰盛的饭菜，又从包里掏出个婴儿拳头般大小的随身听递到他面前。
千叶看起来对食物并不感兴趣，他盯了桌上的机器一小会儿，问道：“这个能听音乐吗？”
识货的好孩子。我向他位置挪近了点儿，像哄小孩一样对他哄道：“想不想要？”
“给我？”
“嗯，送你。”为了让他心动，我继续添油加醋，“有了它，你可以随时随地拿出来听，容量三千首音乐，再也不用找音像店。”
果然，千叶伸手就要去拿随身听，然而被我眼疾手快地抢先取走。
“但是有一个条件。”
“条件？”
“对，等价交换，也就是说，你要获得这个随身听，就必须拿自己的东西和我交换。”
千叶似乎在思考我这句话的意思，沉默不语。我决定给他开开窍，于是对他说道：“给我老爸‘放行’，随身听就是你的了。可以吗？”
04
死神和人类不同。
死神就像没有感情的杀手，无论面对什么事情都淡定自若，一副高高在上、理所当然的样子。虽说不被情感困扰是件好事，但我仍然觉得他们可悲，因为他们体会不了七情六欲的滋味，就算是死神，在我眼里也不过是具行尸走肉。
但死神有一点却比人类做得好。
那就是无论受到多大的利益驱使，他都无动于衷。
千叶做出一副思考的模样，虽然我知道他不可能具备人类的思想。过了一会儿，他面无表情地说：“在我工作期间，无论是谁都不可能打扰我。”
然后，他站起来，就像第一次见面那样问道，“这附近有音像店吗？”
认真工作的人不止千叶，还有我老爸。出院才休息了两天，他不听众人劝说，就偷偷跑去上班。
老爸从事汽车相关行业几十年，由懵懂到熟练，由难入易，深至浅，如今的工作操作起来相当简单，只需坐在办公室点击下鼠标，再在文件上签字即可。
因为不放心，于是便拜托此次身份为自由撰稿人的的千叶负责随时照看老爸。
“这不过是我的工作罢了。”
看老妈不住地道谢，以及她听到千叶这句话后略显困惑的神情，我悄悄把手伸到千叶背后，在肉上往死里掐了一把。
千叶低头指了指我的手，“这也是人类道谢的方式之一吗？”
对于老爸即将面临的命运，我就像一条不会游泳的小狗，除了眼睁睁隔岸观火，再也没有其他办法。这里既非小说也非电视剧，没有神明，也没有触发剧情转折的道具。
除了悲伤绝望，我不知道还有什么情绪可以表达我的心情。但是看到老爸那充满朝气的笑脸，我忽而又觉得，老爸绝对是那种能够长命百岁的人。
05
尽管天空依旧没有放晴，但大伙儿一见老爸便像无精打采的植物遇到久违的阳光。
一大早回到工作岗位，同事们便争相把自己买的灵芝虫草等药材放到他办公桌上，祝他早日康复。老实说，像他们那样的工作氛围，在如今已是罕见，能互相关心的同事，实在寥寥可数。
老爸虽不是单位的管理层，但大家对他极其重视。
年轻时，工作单位发生过一点事情，一度陷入解散的危机中，相当之棘手。当时有另外一家单位给他抛下一根极具诱惑力的橄榄枝，大家以为他会伸手去接，毕竟人性使然，饿了还是得吃饭。
然而没想到，老爸不为所动。他虽不善表达，但身上的那股子干劲，好像在向别人传达着：“总不能现在就放弃吧？无论结果如何，我可是一直努力到现在啊！”
正是他那股精神，打动了众人，于是大家也鼓起干劲，咬着牙一点点撑过来。最终，工作单位成功度过难关，重新活了过来。
尽管在最难的时候，老爸也不会表现出烦恼。他最常做的一件事情，就是打开唱片机，放他最喜欢的“walk like a man"，边跟着那个听起来略娘的声音哼唱，边舞动手脚，有时候唱到高潮处，情绪还会特别激昂，我想，也许那正是他发泄负面情绪的时候。
夜晚，忙了一天的老爸早早睡去。距离最后一天仅剩不到两天的时间，我辗转反侧难眠，只好来到天台听歌。
此刻，手机里的男声正用欢快的语调反复哼唱“big girls don't cry"，我边摆动着肩膀，边跟随节奏迈开步伐。
当然，有音乐的地方，千叶绝对不会错过。
我看着闭眼似在享受音乐的千叶，忍不住问他，“你为什么喜欢听音乐？”
其实这个问题我一直很好奇，因为伊坂幸太郎并没有在书中详细记载。
”没有音乐的人生将是一场错误——这是我一个同事负责的对象说的。“说到这里，千叶看起来竟然有点……小开心。
”跳舞吗？“看着有点可爱的死神，我忍不住向他伸出一只手。
然后没等对方回应，我便拉过他的手，毫无节奏感地跳动起来。
”小时候听音乐的时候，老爸总会拉起我的手跳舞。“
”跳什么舞？“大概是为了配合我，千叶做出一副好奇的表情。
”随便跳，怎么开心怎么来。“
千叶沉默了几秒，突然做了一个令人意想不到的举动。他主动牵过我的手，另一只手搭在我的腰上，熟练地迈开步伐带着我舞动起来。
”……大哥，挺专业的啊。“我讶异之余，由衷感叹道。
”以前负责的对象教过。“
06
按照死神世界那边的规则，死神所负责的对象会在最后一天迎来意外死亡。
大约是受到老爸感染，陪伴他的这七天里，我过得前所未有的乐观与充实，看着老爸吃好喝好睡好，还给他换了个最新款手机，但凡他想要的，尽一切所能满足他。
天公不作美的是，这天依旧是工作日。临上班前，我像小时候那样扯着老爸衣角央求：”要不今天请假吧？我有个地方想去，必须有老爸陪同才能去。“
千叶像好奇宝宝一样在旁打岔：”必须有老爸陪同才能去的地方，是什么地方？“
就在这时，阳台上一阵风灌进屋里，吹得植物发出飒飒的声响。而老爸的话，也像那股风一样灌进我的胸膛，像阳光一样柔和，明媚。
老爸笑着说，”我先去看看，到时再请假陪你去。“
那一刻我很想大哭，但终究还是忍住了。
从小到大，我都不相信命运这种东西。我一直认为，人生本就是自己的，命运就该由自己掌握，他人凭什么提交一个“可”字就轻易剥夺自己的生命？
我从老爸那句话中隐隐感觉到，他是不是猜到了千叶的身份。于是我悄悄把千叶拉到天台询问，对方却反问了我一句：“你怎么看待死亡？”
我没有丝毫犹豫便脱口而出，但话一出口又觉得有点答非所问：“我少活个五年十年不要紧，只要老爸能健康活到老。”
千叶似乎没有听进去，他说，“你父亲的看法，倒是和我之前负责的一位作家的父亲说过的话很相似。”
“他说，‘我只是先去那边看看而已。’”
如果没记错的话，那句话，应该是作家山野边的老爸说的。
山野边年幼时，他老爸曾带他去游乐园的鬼屋游玩。鬼屋弥漫着死亡一般的恐怖气息，山野边因害怕不敢进去，而老爸却说，我先进去探探路，不一会儿他一个人出来了。
山野边老爸临终前，就像小时候在鬼屋那样，对儿子说，“我只是先去探探路，没有什么可怕的。”
明明即将死亡的人是自己，却反过来一个劲儿地安慰别人。
既温暖，又悲伤。
“不过，”正当我涕流满面时，千叶突然又开口了，“你父亲，还说了一句话。”
“什么？”
“没有音乐的人生，注定是场遗憾。”
07 End
在那之后又过了很多年，我的人生里，出现了另外一件值得述说的事。
那是在我51岁的时候。彼时，老爸也该有八十好几了。那天清晨，我像以往一样出门去菜市场，结果在归途中，意外遇到了一位熟人。
那人的模样和我年轻时看到的不一样，年龄约摸在三十，浑身散发着模特一般的气质，帅气又优雅。只不过，我从他身上感受到了死亡气息。
他正坐在一家咖啡店的靠窗位置，耳里塞着一副耳机。起初，我没能认出他来，直至看到桌上那台随身听，我心中某个记忆匣子突然“咔哒”一声打开了。
“千叶先生？”
店内正播放Spangle call lilli line的sugar，听着很是舒服。我提着一袋子菜走向千叶，一旁的服务员用怪异的眼神盯着我。
听到有人喊自己的名字，千叶条件反射地睁开眼。他看了我好一会儿，虽然面无表情，但似乎在回忆着什么。
“等价交换。”我笑着提醒道。
那大概是记忆匣子最后的画面——
“你之前提到要送我的随身听，能现在给我吗？”
“什么意思？”
“等价交换。”
说着，千叶把一份报告模样的文件递给我。封面上老爸的名字赫然入目，我内心咯噔一声，随即用颤抖的手指翻开了第一页。
但其实并不是等价交换。以死神千叶的性子来讲，他绝不可能因为一个容量只有三千首歌的随身听而给我老爸放行，之所以改变主意，纯属因为我踩了狗屎运。
据千叶的一名同事所说，因为某种原因，他们工作单位的监察部门又一次开启比先前更大规模的“返还活动”，旨在鼓励人类活得更长久一些，给予他们更多的繁衍机会，所以未来一个月，所有调查结果都是“放行”。
所以负责我老爸的时候，千叶其实是吓唬我的。因为自己的工作被左右，他很不甘心。哪怕大局已定，也要垂死挣扎到最后。
“这次负责的对象是你父亲。”
我听了有点惊讶，难过之感瞬间涌上心头，一时不知说什么好。末了，我只是点点头，“那就辛苦你了。不过这回，没有随身听了喔。”
千叶听了，抓起桌上的随身听扬了扬。
“嗯，这一个就够了。”