（一）
題記：
我只想看到你長得美，但不想知道你在受罪；我想要得到天上的水，但不是你的淚；我不願意相信人間有魔鬼，也不願意與任何人作對。
——— 崔健《假行僧》
時至今日，我也不能深刻理解這首如墓誌銘般的歌曲含義，但這卻沒有妨礙它在我成長曆程中留下的深刻印象。那是我第一次做火車回老家，在K213次天津開往西安的列車上，已近黃昏，火車穿行在山西連綿不絕的山區中。8歲的我跪坐在牀上，望着外面漸行漸暗的天空和山色，一個接一個的山洞讓我的耳朵有些不舒服，而此時的廣播裏傳來了這首歌曲，這個美好的畫面被定格在了記憶深處。
我出生在甘肅，成長在天津，2歲時被父母抱到了渤海之濱。在我的記憶裏，童年是幸福的，我並沒有被家人拋棄在農村，成爲一名留守兒童。而是隨爺爺奶奶和父母，全家一起遷居到天津，但我一開始就知道，我可能不屬於這裏，每每學校繳費時，我要比大多數人多交40元的借讀費；我說出來的話也缺少“天津土著”特有的“哏性”；我的父母經常以“回老家”爲名，消失在我的生活裏；半夜查暫住證的敲門聲我仍然印象深刻。這些生活的點滴，構成了我對一個叫“老家”的地方的嚮往，因爲我知道，我和這裏所有的不同都來自與“老家”。
我告訴小夥伴們，我的老家在甘肅，離這裏非常遠，他們很興奮的問我，那裏有什麼？有多遠？有好喫的嗎？可這些我都回答不出，我一直期待着父母能帶我回去一次，讓我親眼看看我出生的地方，看看我們家世世代代生活的地方，這個小小夢想直到我8歲時，小學2年級的暑假才終於實現。
我們坐火車到西安，轉大巴到平涼，當時火車和汽車都很慢，人也不多，我們都不着急，一路上走的很從容，我貪婪的望着窗外的風景，問着爺爺各種各樣的問題。 我見到了家鄉一望無際的黃土地，看見了成片的田地，第一次到這裏，我就有一種親切感。這可能是家鄉所獨有的特質吧。
後來，我就記不清多少次坐在列車上，還鄉，離鄉；再還鄉，又離鄉。由於各種原因，我無數次的走在這條線路上，在我的兩個家之間來回奔波，一眨眼，三十年的時光就被拋棄在了路上，留下的只有逐漸模糊的回憶，唯有8歲的第一次回鄉，烙在了記憶深處。它們虛無的留在我腦海裏，伴隨着時間的空洞漸行漸遠，可是一回頭，就能看到它。
（二）
題記：
父母在，不遠遊，遊必有方
— 《論語·里仁》
18歲那年，我正式離開了爺爺奶奶和父母，走進了大學，開啓了屬於自己的生活，開始尋找自己的出路，父母懷着對兒子奔前程的期望，隱藏着兒行千里母擔憂的感情，開心的送走了我。我展示給他們一個輕快的背景，隱藏着自己流淚的面龐。
那一年，爺爺68歲，奶奶63歲，爸爸和媽媽42歲。當時我並不覺得他們很老，我覺得還有大把的時光留給我們相處。但其實，從那一刻起，便再也不能像當初一樣陪伴、一樣相處了。他們逐漸老去的時光我沒有參與，我們相隔了千山萬水，這個距離甚至阻擋住了夢裏的相遇。進入校園的我，興奮和激動很快就替代了與親人離別的傷感，我正式走上了自我迭代的道路，回頭的機會越來越少，一切都在向前看。
腳步一旦離開，便不能真正回頭，兒時的小夥伴大部分已經失去聯繫，每一個人都要面向未來前進和生活。 上大學後，奶奶一天一個電話的問候，從學習到衣服能不能洗乾淨都要問到，記得有一次，我由於電話停機3天，接通後才知道，家裏人已經着急的團團轉，奶奶甚至準備派爸爸來學校查查情況。從那以後，我在自己的習慣清單中加了一條“永遠保證手機屬於接通狀態”。而家裏人關注的城市也多了一個，從天氣到新聞，他們都掌握的比我都清楚。
大學期間的我是幸運和幸福的，大二時，爺爺奶奶和父母都來我求學的城市看了看，逛了逛。感謝他們願意走出來，願意在我的大學生涯裏留下一個無比美好的回憶。對於我而言，這座城市只是一個短暫停留的人生驛站，但對他們而言，這裏的重要性超出了我的想象。當然，多年後，我才意識到這一點。
（三）
題記：
只有淡忘，從前話說要如何，其實你與昨日的我活到今天變化甚多。
只有頑強，明日路縱會更彷徨，疲倦慣了再沒感覺，別再可惜計較什麼。
—beyond《誰伴我闖蕩》
直到大學畢業，我才真正領悟到昨天是回不去的，我的腳步必須向前，即使我對父母有再多的不捨，我都必須履行自己的人生。獨自闖蕩與生活是痛苦的，可也是幸福的，因爲它的背後有希望。
每一年我都會留出若干時間回家陪親人，特別是十一長假，我幾乎從未出去旅遊過，基本上都是回家陪親人。我知道，我的路還挺長，可父母卻已經漸漸年邁。一路的離鄉與還鄉，一路的理想與家鄉。車過黃河，往事如昨日搬湧上心頭，歲月沒有改變黃河，沒有改變西北蒼茫的黃土和厚重的氣息，但卻改變了南來北望的坐車人。每每還鄉，我都是興奮的，因爲那裏有我的根，有我的歷史，有我的親人，我要珍惜與他們在一起的每一天；每每離鄉，我也是興奮的，因爲那裏有我的理想，我要爲自己的未來去拼搏，去創造自己的人生。
2018年是悲傷的一年，得知奶奶病重，我一年回鄉3次照看，可奶奶最終還是在10月份永遠離開了我們，此時已經離我上大學整整過去了10年。我跪在靈房裏，眼淚和回憶一起落下，整整30年啊，我背後的路越來越長，前方的路卻越來越短。離鄉的我和家人相處的日子更是屈指可數，他們執拗的守着黃土地和老屋，等着百年之後埋骨家鄉。我多希望像當年一樣，一家人生活在一起，身體健康，生活平淡，互相照料。可是一切都徹底回不去了，望着奶奶安詳的臉龐，我的思緒停留在了小時候趴在她後背上睡覺的樣子。從這一刻起，淡忘和頑強成爲了我人生中的關鍵詞，嘗試淡忘過去，頑強面對未來。
我知道，離鄉與還鄉的路我還要一直走下去，這條路我可能還要再走30年。我知道，我會送走我所有的親人，爺爺、父母，這一切我都必須頑強面對。我知道，我的眼淚會一次次的爲親人們流下，與你們的每一次相處，都將成爲我人生中不可複製的回憶。
離鄉與還鄉，家鄉與理想。人世幾回傷往事，心頭有淚何處說。我的家在甘肅，因爲這裏扎着我的根，無論我走在哪裏，它都在冥冥之中牽引着我；我的家也在天津，因爲這裏有我一路的成長，有我的童年和最美好的回憶。下一個三十年，我還會在路上，父母在，人生尚有歸途，父母去，人生就只剩下了遠方。