我上学以前有一半时间寄养在外婆家。那是个有上下水和暖气的楼房，她家在1楼，推开阳台后面是个院子，铺着地板，有花坛有树。
而我自己家是一个10平米的平房，两个沙发一张床，一个电视就挤满了，好像没有炉子。冬天晚上从外婆家回去伸手不见五指，睡觉时就烧一瓶开水暖被窝。学前班时父母照常到外地工作，我倒也没有想念他们。
半年之后跳级到父母工作的地方，那里是我的出生地。我们住在一个项目部，里面是一排排的平房，屋顶上铺的是石棉瓦，有些地方漏雨，好在地面用水泥硬化过。这地方再熟悉不过了，我上学前另一半时间就住这里。
由于靠近山脚，项目部大院的动植物非常丰富。我家厨房进过喜鹊，外边的老鼠有砖头那么大，别家养的狗偶尔从身上挠下一只虱子嗑了，某年冬天有1只猫钻到我家床下的锅碗瓢盆撵都撵不走，某年夏天还有1条蛇从石头缝钻进水泥地下面。房间污水泡过的地面上散布着野花和蚂蚁洞，树林里有一种鸟头上竖着3根羽毛，书上说那叫“戴胜鸟”，而灌木丛里就扒着一片片蜘蛛网。
我上学以后开始一个人去上院里的旱厕了。印象最深的是钻蛇那房子旁边那厕所（我们在项目部搬过3次家），外边一个大蜘蛛网上扒着一个黑黄相间的秀气蜘蛛，再远点有个棕色的大蜘蛛。里面各种虫子就不必细说了，不过印象最深的是一种长翅膀的大黑蚂蚁，飞过来飞过去，如果在外边遇上我一定会想办法捉住它，然后把翅膀拽下来。我有一个大学同学一直住城里的，军训时就因为那种厕所一个星期没大便。
项目部经常停电。我有时候点蜡烛写作业，有时候还跟父母去饭店写；作业不多的时候那黑白电视也不能看了，只好摸黑出去，好在天上的星星比较亮。尤其到了冬天，星星周围泛着白光，有点百度图片里“银河”那意思；如果不是我父母给周围建工厂，可能还真有那效果。天冷的时候，我经常在上下学路上调整自己，时而发抖取暖，时而放松肌肉感受着寒冷与温暖的交变。
大概许多人都不希望自己孩子住在这种地方，他们奋斗的目标就是一套有上下水和暖气的楼房。但我那几年完全没有感觉到什么痛苦和落差，每天睡觉前抱怨的只是没玩够。现在国内的房子据说足够养活全亚洲的人，但孩子们已经没有地方玩耍，甚至玩耍似乎成了一种堕落的行为。
这真的值得吗？