開始寫科普之後，我發現，這玩意真是喫力不討好。
想想也難怪，人家抽菸喝酒喫燒烤，或者喫着點心喝甜飲料，開心着呢，結果一看你的文章裏說，這些統統不健康。摔！還讓不讓人過幾天快活日子了？！
或者周圍許多和我一般社畜的朋友，忙到沒有時間鍛鍊身體注意飲食，只能在飯後的間隙裏吞下一把又一把的保健品，聊以自慰，結果你說這些都沒用？！給人留點心理安慰行不行？還能不能做朋友了？
所以科普作家菠蘿曾在一篇文章裏說，他有個珍藏的表情包叫“管住自己的賤手別科普”。我後來發現這個很實用，於是也做了一套兩個，包括“管住自己的賤手別科普”和“管住自己的賤嘴別科普”。
其實在我開始寫科普以前，就收到過同專業朋友的告誡。
那會兒我們各自家族羣裏都常常出現各種僞科學文章。對我們來講，這些謠言比段子還扯，可偏偏就能慫恿那麼多人——包括我們所尊敬的家中長輩——相信並轉發，導致我們多年科研訓練出的三觀都碎成了渣渣。
“哎，真的是……所以我現在都不太看我家親戚羣了，眼不見心不煩。”好友ZZ哀嘆。
“我家羣裏也有。我一看到忍不住上去闢謠，講這篇文章哪兒哪兒說得不對，哪個是僞科學……然後羣裏氣氛就很尬……你是怎麼處理這種尷尬情形的？”我生無可戀地陷在沙發裏，眼巴巴地看着ZZ。
“你闢啥謠呀，我從來不闢謠。闢謠了未必有人聽，得罪人倒是一定的。”ZZ用看三歲小孩的眼神看着我，一副恨鐵不成鋼的樣子。
“可是我控制不住呀，就是覺得，看見了不說，特別對不起自己學這麼多年的生物。”我糾結地撓撓腦袋，“你不覺得嗎？雖然我其實不那麼喜歡科研搬磚，但總覺得自己受了那麼多這方面的教育和訓練，要是看見明顯不對的都不指出來，就太違心了。”
“我不覺得呀，”ZZ聳聳肩，“轉發這些的人其實未必關心對錯，圖的就是個心理安慰，那何必戳穿呢。他們開心就好。”
我必須承認，ZZ說得不無道理。但我依然沒法像他說的那樣去做。因爲我相信：每個人在爲自己做出決定之前，都有清楚知情的權力。
這，纔是我心中健康類科普的目的：並不是爲了按某些“健康原則”來限制生活，而是讓我們清楚地瞭解每個選擇背後真實的可能後果，從而更爲清醒地爲自己做出選擇。
就像我在自己公衆號標語裏寫的：“保持清醒。”
因此，我反對僞科學，反對那些不符合科學事實的健康謠言，最爲根本的原因是：它們損害了我們所有人的知情權。
那些無視科學依據的說法，比如抽菸喝酒其實沒事，偏方保健品可以救命，如果我們信了，或許確實能得到一定的心理安慰，覺得自己可以就這樣健康地長命百歲，可是然後呢？如果許多年後，我們因此而最終失去了健康，那些纏綿病榻的痛苦，又能有誰來買單？
而同時，對當初錯信謠言的後悔，可能將人拖入更爲痛苦的深淵。
但謠言與僞科學不會告訴你這些。
它們也許會給你講，那些保健品功效多麼神奇，更重要的是，沒有副作用，但卻瞞下不提，保健品和中草藥，已然是中國藥物性肝損傷的第一大原因。
它們沒準會說，某位高壽老人每天一杯小酒，身體倍兒棒，喫飯倍兒香，但卻決口不說，那些因爲喝酒而中年就患上肝硬化，甚至肝癌的人們，是如何在日復一日的病痛下徹夜難眠，悔不當初。
它們說不定還會信誓旦旦，說隔壁老煙槍王大爺健健康康地活到了九十多，但不會告訴你，有多少五六十歲，甚至四五十歲便不幸患上肺癌的菸民，憋喘得連話都說不出來，只恨自己沒有及早戒菸。
…………
可是世上從沒有後悔藥。
而我希望科普，能夠做一顆“預防後悔藥”。
我們每個人都有權決定自己的生活與生命，我們可以選擇喫保健品，選擇吸菸，選擇喝酒，但我們的選擇應該是自主的、清醒的，而不是被虛假的信息裹挾着做出的。
我們不應該被欺騙。
我們有權得知一切的真相，然後根據自己的意願去選擇。
前幾天，我和學醫的龍哥一塊兒喫飯，龍哥要了瓶啤酒。
我笑：“又喝一類致癌物。”
龍哥也笑：“是啊。那些所謂適量喝酒養生的文章，基本都是扯淡。酒精這玩意，對健康真沒啥好處。”
他拿起酒瓶小啜一口：“所以其實我平時儘量少喝。”他舉起酒瓶，“不過今兒開心，我願意付出一點‘生命的代價’。”
我們碰杯，瞭然一笑。
本文首發於公衆號“科普不燒腦”。