1
“张朝阳，你要是出了这个门，你就别回来了！我……”
老婆的话还没说完，我“啪”一声把门关上。
现在是晚上九点多，街上行人却比平常少了两倍。我边开车到处转悠，边留意手机动静。
今天是清明节，按照一贯风俗来讲，夜晚不宜出门。不过在我们这个小城里，还有一点要尤其避忌。
那就是清明夜晚，不要一个人开车。
大约在十年前，小城发生了一件诡异的事，一位35岁的男司机在清明节当晚失踪。几天后，人们在穗禾路43号一个垃圾箱里发现了他的尸体，手里还捏着一张百元冥币。
自那件事发生后，接下来连续几年的清明节，都有至少一名年龄在35岁以上的男司机出事。
所以，这天晚上八点过后，交通工具都早早停掉了，只剩零星几个和我一样的滴滴司机在外面接单。
说实话，我并不相信这些东西，我只相信科学。再说……我只有33岁。
夜越来越深，我调了个头，往酒吧街方向驶去。也许那边有失恋喝醉的人，正准备回家呢？
就这么想着，前方突然出现一抹白色倩影，正朝我的方向招手。
2
“不好意思，我手机没电了，这附近都找不到车，请问您方便载我一程吗？”
女孩戴着一顶黑色渔夫帽，灯光太暗，我看不清她的脸，不过声音倒是好听。
我点点头，女孩上了车。对方约摸20出头，长发，肤白，清瘦，才四月的天气，却穿着条单薄的短袖白裙。
不冷吗？我忍不住打了个哆嗦，问道，“去哪里？”
“穗禾路43号。”
女孩话音刚落，我被口水呛了一下。我像做坏事被抓了个正着的孩子一样迅速偷瞄了眼后视镜，女孩低头端正坐着，什么也没说。
也许是我多想了。为缓解尴尬，我打开车上的音响，一首lush life悠扬传出。
接下来一路无言，我专心开车。不知不觉到了十一点，整条街几乎是空的。
不一会儿，我觉得有点冷，便来回往手掌上呵气。擡眼看了下后视镜，我发现，后面的人竟不见了。
我以为自己看错了，便擦擦眼，又看了一遍。只见女孩依旧低头端坐在后面，似在闭目养神。
难不成我眼花了？我甩了甩头，不一会儿，目的地到了。我停好车，扫了眼周围环境，这一带都是老旧的居民楼，但不知为何，我却有种莫名的熟悉感。
就在这时，背后的人拍了拍我，差点把我吓了一跳。女孩伸手递过一张百元钞票，说，“我没零钱，能给找下吗。”
“行。”女孩话一出口，我觉得更冷了。我接过钱，正准备掏钱包，却发现这张一百块不对劲。
这是张冥币。
卧槽，这人当我傻逼吗？这种不要脸的我不是没见过，只是没想到女孩也是这种人。
“喂，休想忽悠我啊，虽说这大晚上的我眼睛还是犀利得很……”
我转过身，蓦地发现，后面的座位上，空空如也。
下车了？不可能，压根没听到声响。那么女孩去哪了？一股诡异的气息盘旋在空中，让我预感大事不妙。
音乐不知什么时候停了，就在我慌慌张张想要发动车子时，不知哪来一双冰冷无比的手，攀上我的脖颈。
我吓得浑身一哆嗦，牙齿都忍不住打起颤来。余光里，一张放大的、苍白如死人的脸正直勾勾盯着我。
“啊啊啊啊！！！”
尖叫的，却是一把女声。
“朝……阳？”
女孩摘下帽子。这一回，我看清了对方的脸，单眼皮，小鹿眼，高翘鼻，小巧嘴。
“余……秋秋？”
3
第一次见余秋秋，是在加入大学文学社的那一天。
新人介绍会上，社长问在座同学为什么想入社，大家诉说了对写作和文学的热衷，轮到我时，我站起来说，“我想和喜欢伊坂幸太郎的人交朋友。”
社长像看智障一样看着我，就在这时，坐在前排第一位的女生举起手，转过身看着我，一脸激动地道，“我也喜欢伊坂幸太郎！”
越过社长肩膀，我看到了女孩那如沐春风的脸，以及那一头随风飘动的长发。等我反应过来时，女孩已一脸羞涩地往我右脸颊啵唧了一下，那是我们第一次约会。
那是我的初恋，距离至今已有十余年了。
而此时此刻，余秋秋脸上还残留着那时的青涩，仿佛从青春的相册里走出来一样，只不过，脸色却苍白异常，看起来病恹恹的。
“冷坏了吧？穿那么少。我这还有件外套，给。”说着，我拿起副驾驶备用的外套，丢给她。
“张朝阳，十三年不见，你还是那么粗鲁，”余秋秋看着我，露出一个苍白的笑，“一点儿都不懂怜香惜玉。”
我尴尬地笑笑，一时不知怎么回答。婚后再遇初恋这种狗血事情，怎么让我碰上了？我轻叹了口气，打算换个话题，“那么晚了，你怎么还在外面？不知道今天是清明吗？”
“当然知道，”余秋秋声音突然变得低沉，“我一直在找你啊。”
“找、找我？为、为什么？”这大夜晚的，还是清明节，初恋干啥要找我？该不会……
“你……你不会是……”鬼吧？
余秋秋擡头看了我一眼，叹了口气。
“张朝阳，我妈死了。”
4
和余秋秋在一起时，我见过她母亲。
她父亲去得早，从小和母亲相依为命。大学毕业那年，余秋秋的母亲患上乳腺癌，她毅然选择回老家工作。
当时有家不错的公司想让我过去，就在我犹豫之际，余秋秋说，“你去吧，别错过这大好机会。”
“可是……”
“没事，老家到A城，也就俩小时车程，我们每周都能见面呢。”
异地恋期间，余秋秋带我见了她母亲。她母亲看起来很虚弱，头发少，戴了一顶帽子。她坐在阳台的摇椅上，看着我，不住地说，“我把秋秋交给你了，好好待她……”
只可惜，我们的感情终究败给了距离。
“其实分手后，我一直想你。”余秋秋看着我，波澜不惊地道。
“但我总不能拖累你，你还有大好前程，把工作以外的时间都花在我身上……实在不值得。”
“而且，那时候我妈情况恶化了……我每天都过得担惊受怕，稍有风吹草动，我就忍不住流眼泪。而电话那头的你，听起来那么积极开心……”
“那段时间，我极度缺钱，也过得压抑，能借的我都找了遍，最后还是没忍住给你打了电话。”
“可哪知道，你不仅连电话号码都换了，还搬了家，就像人间蒸发了一样。”
“对不起，我……”听到这里，我没忍住打断了余秋秋，往事像潮水般涌上我心头。事实上，余秋秋提出分手后，我辞职了。整整两个月，我没踏出过家门一步，整个人像死了一样，脑子一片空白。我恨余秋秋的绝情，可一恨，就悲从中来，哪里会想到，昨晚还在电话里说爱你的那个人，第二天一睁眼，就像从来没爱过一样，言语似箭呢？
“不是你的错，”余秋秋苍白地笑笑，继续说，“就在这时，一同学告诉我，酒吧街那潜伏着很多有钱男人，他们喜欢包养年轻女孩，想要来钱快，可以去碰碰运气。”
“所以你就去了？怎……”
“我没想到，那晚我只是穿了条短裙，就被司机盯上了。”
“那司机兜了个圈儿，回到了我住的地方。我正纳闷他是不是不认识路，谁知他一转身就扑上来了，当时夜深，周围都没有人，我大声喊救命，但他力气太大了，我完全斗不过他。”
说着，余秋秋闭上眼睛，似乎不愿意再说下去。我看到，她右边眼角有一颗泪珠，缓缓滑落下来。
我恨不得把那司机狠狠揍一顿。然而，我现在能做的，只是递给她一张纸巾。
5
“那这些年……你过得怎样？”良久，我决定打破沉默，开口问道。
“还能怎样，后来我妈也去了，我就一个人过呗。”这时，余秋秋已收敛起所有悲伤，换了一副轻松的语气。
“没找个人一起……没找到合适的对象吗？”都32的人了，她咋还像个刚毕业的大学生呢？看着她风轻云淡的表情，我的心隐隐作痛。
“没有。”
又是一阵沉默。按照电影里的桥段，这时已婚男人和初恋怕是要旧情复燃了吧？这是老婆告诉我的。不过，我并没有这样的想法。我已经释怀了。现在的我，只爱我老婆，而余秋秋，我希望她能好好的。
“对了，你刚才说……你在找我？是不是有什么事情？”
“我说了，你就会帮忙吗。”
不会是借钱吧？于是我只好说，“没事，你说，我尽力。”
希望别借太多吧，我女儿明天得交艺术班的费用呢，不然我也懒得出来兼职当司机了。
余秋秋盯了我许久，意味深长地笑了。
“今天见到你，我就能安心走了。不过在那之前，我希望你能亲一下我，就像我们恋爱时那样。”说着，她伸出手指轻点了下自己的唇，又点了下我的唇，指尖微凉。
“嘿，说得那么沉重干嘛……搞得好像永远不见面一样……”我尴尬地笑笑，挠了挠后脑勺，这是我遇事不知怎么办才好的习惯性动作，想必余秋秋也看出来了，只不过她依旧一言不发地盯着我，那双眼睛里，似有千言万语要诉说，却最终化作含情脉脉，无声胜有声。
她的脸一点点向我靠近，我看到了浮现在她两颊的一小团淡淡的红晕。
接着，她闭上双眼。被尘封的青春记忆一点点苏醒，我仿佛又看到了那个高举右手、站起来大声说“我也喜欢伊坂幸太郎！”的活泼女孩儿。
只是——
我现在喜欢的伊坂幸太郎，俨然和那时的伊坂幸太郎不同了。
于是，就在我俩嘴唇的距离大约只剩五毫米的时候，我抓住了她的肩膀。
“……”
“秋秋，我已经结婚了。”
余秋秋呆愣着看了我两秒，突然爆发出一串笑声。
“哈哈哈张朝阳，你果然没变啊，依旧是个……好男人。”
“只是，我不是个好女人。”
说着，她重新戴上帽子，又从钱包里掏出一张崭新的钞票，“给，不用找了，就当做是我和你之间的秘密吧。”
我接过，是一张粉色百元钞票。“哎，别啊，这太多了……”
不等我说完，余秋秋打开门下了车。
这里是穗禾路43号，余秋秋的家，也是青春时期……我送她回家楼下道晚安的地方。
“张朝阳，你要好好的。”
6
翌日，我去超市帮老婆买做蛋糕的材料，打开钱包时，我看见了那张崭新的粉色钞票。
想了想，觉得还是把钱还给对方的好。而且， 昨天见余秋秋脸色不太好，莫不是病了？
于是我打算打电话过去慰问下，顺带把钱还给她。她要是不要，请她喝杯茶也好。
虽说对方的电话号码早删了，可这该死的记忆却深刻得很。我准确无误敲出了那串数字，结果那边传来了“您拨打的用户已停机”的电子音。
说不定对方早换号码了，我怎么没想到呢。于是我决定回家前，过去她住的地方一趟。
穗禾路43号，这一带都是老旧的居民楼，不少人早已搬走，剩下的多是些独居老人。
记得以前余秋秋家门前种了盆芦荟，如今花盆空了，孤零零放在角落，装满了灰尘。
我按响了她家门铃，十几秒过去了，没回应。
上班了？可今天是周末啊。约会了？现在才早上十点多呢。我正犹豫着要不要继续按门铃，对面一刚买菜回来的老太喊住了我。
“别按啦，这早没人住了。”
“……啥？”我没听明白。
“看你这年龄，是不是找住在这儿的女孩？”
“对对对。”我点头如捣蒜。
“早就不在了。”
老太话一出口，我莫名觉得有点冷。但还是小心翼翼地问道，“什……什么意思？”
“你不知道吗？”老太有点惊讶。
我老实地点头。
“她啊……听说十年前，被一个司机强奸了，她不敢回家，怕家人伤心，跑去喝了很多酒……结果从8楼跳下来死了。”
“那女孩的妈妈患了癌症，不久后也因太过伤心去世了，所以，现在没人住了。”
“说来也怪，她自杀那天是清明节，那个司机，也在同一天失踪了。”
“现在想来，也是报应吧。”
___end