聽我說。我過了很久纔想要寫這篇遊記，其實我沒打算過要寫下來，那一路我匆匆而已，並沒有留下多少像樣的印記。已經有足夠多的人去過了那裏，沒必要我再去贅述，更多人說要去，我也沒有什麼好的建議，唯一要準備的是爲數不多的錢和敢於顛簸的心，這是絕大多數旅行都僅需要的。在當時我是一個一腔孤勇的人，很久都是如此，但如今卻開始漸漸褪去了。我在十八歲做了那件事，可能餘生都會是和朋友的談資，也許我不會提，但想起來，總是一件可以嘴角帶笑的事。我無法肯定，餘生還會有那時候的機緣，那時候的莽撞與勇敢。我在這裏寫，並不是要說旅行有什麼重要意義，這世上很少有什麼事是具有意義的，世界大戰是，哥倫布環球是，我們誕生在一片土地上是，但其他絕大部分事情的意義，都只是我們的一廂情願。
我還是想寫下來，是因爲那天晚上和人聊天，他說你應該記錄一下聊以慰藉，沒有人會有耐心來一直注重你，但是你自己，你應該記住自己的一生來往，哪怕平淡無常也好，我們都知道，人生任何時候都不會暫停，所以有必要記住那些點點閃爍的時刻。所以我寫字，像個拿着生鏽的針縫補衣裳的老婆婆，做這些笨拙而無價值的事情。
這是關於我十八歲的時候，獨自去雲南的旅行，我打算用另外一種筆觸寫出來，這樣我不會回憶得太難受。我是個很喜歡聽音樂的人，所以我喜歡舒暢的東西，像是一片雲劃過湖水，一個陌生人不保留的笑意，還有就是能說出想說的話的文字。
我還有幾多回憶參雜其中，有些我提起過，有些從未對人講起，但是我打算務必坦蕩，以使文字能坦蕩。我努力用心以使其看起來毫不用心，你看得難懂了也就當沒有看懂吧。
[if !supportLists]（一） [endif]L：我想去香格里拉，我也很想死。
“你要辦離職？”她從辦公桌前擡起頭看我一眼，手上拿着指甲油刷，匆匆問了一句然後又低下頭去。
“嗯，今天工作到期了。“我說，“東西都收拾好了。”
“你纔來了幾個月啊。”她放下刷子，“培養一個出來不容易，好不容易上路了。”
“我也還年輕，總不能一直在這耗着。”我說。她沒再說話，電腦上啪啪地點着。她也還年輕。
“打算去哪？”她把證件還給我，問一句。
“還不知道。“我從大廳的落地窗看出去，餘暉已經入了中庭，滿地都是燦金色。黃昏了。“找個旅館住一晚，明天再說。”我假裝沒聽懂她的意思。
“真是瀟灑。”
“年輕嘛。”
我從大廈出來，已經是下午了，可能五點，正沒有地方可去，於是在地圖上找附近的住處，最近的居然是火車站。
是住一晚明天再說，還是現在就出發呢。我考慮了一會兒，然後看了一下去往昆明的車次，一個小時以後的車還在售票。我包裏帶着水和換洗衣服，充電寶很滿，我覺得就這樣出發也無不可。於是我買了一張車票，搭公交往火車站走，取到票的時候，我纔看到這是一張站票。
二十個小時是兩個半天和一個夜晚，很漫長的一段時間，我坐在一個空着的位置上看天，火車一點點地蠕動出站，我想起L，曾經很長一段時間，她在大理上學。
L形容的大理不是別人眼中澄澈湖水包裹着的清靜之地，她覺得那裏好，但是哪裏好了，說不出來。“大理是個不熱，但是紫外線非常強的地方，你知道陽光照射時的那種刺痛感，在大理，沒有陽光的陰天，出門去臉也火辣辣的疼。我最喜歡的地方是香格里拉，但是我沒有去過，可能以後都沒有機會去了。很遺憾，要是早知道，那幾年，我不管哪個週末，去車站坐一輛車就去了。”
L是我見過最宿命的人。我們認識了好幾年，但是那幾年，她一直被家裏七十年來沒有邁出過鎮子的婆婆指揮着，她去到大理，是因爲在老家的學校專業太強，設施受限，不得不把她哪個專業的學生調配到大理的總校。而L一直懷疑婆婆以爲大理在四川。這在我，是實在難以理解的事情。於是當時十七歲，頭腦空虛、妄自痛惜的我，向她提了諸多建議，試圖闡明我的想法。當時我覺得，每個人都應該遵從自己的願望與想法去生活，十七八歲是我們能想到的，最純粹而有意義的年輕時刻，此時的每個想法都應該被尊重，因爲我們最有資格去嘗試。
但是我失敗得很理所當然也很徹底，L不僅是個宿命的人，也是個非常難以理解我的人。L說，你不是個高明的醫生，你也沒有那個叫做希望的藥方。
通往雲貴高原的鐵路，有長長長長的隧道，列車像是被裹在巧克力泥裏的餅乾，偶爾一道罅隙照進光來，讓人感知到時辰。
火車真的是一個很幸福的東西，這世上有那麼多的荒無人煙的原野和戈壁，令人望而生畏，也就沒有人能瞥到它絕處驚豔的美，但是火車可以，它縱身穿過茫茫的原野像是風吹過水麪，它可以把土地摺疊起來，把景色快進，一塊金色的麥田後面是牧場，一座大山後面是江河，如果把景物縫補起來，火車就像是爽快地過完了一生的人。所以有人說旅行的最佳選擇是火車，因爲只有火車，纔有耐心不抄一點近路地路過全部的旅途，又有足夠的速度，不讓你對風景的瑕疵感到不耐煩。我當時看小說，面容冷峻的主人公說，我喜歡鐵路，你沿着鐵路一直走，總會看到一座城市或者一個村莊，不像鳥飛在空中，連前面有什麼目的地都不知道。
但是L總是抱怨，一個十七八歲但是總是抱怨的人，就像是從掉進泥淖裏爬不出來了一樣，她一邊讀着讓自己不樂意的書，一邊說着讓自己不樂意的話，痛苦萬分。但是無從反抗，比如我說，你可以聽聽自己的聲音的時候，她看着我，半響說，我沒有聲音。
是L教會我，你叫不醒夢太深的人，也沒必要叫醒，對有些人來說，光最重要了，但對另一些人來說，酣睡比較重要。因爲叫醒她就像叫醒了賣火柴的小女孩，她不光會失去燭光和晚餐，還會失去火柴。
我在車上一直在拍照，抓拍的技巧，其實就是不斷地拍，當風景永動的時候，最讓你驚喜的照片會是你最沒有刻意對焦的那一張。火車是個逼仄的地方，氣味瀰漫且不好聞，要努力待下去，只能白天看風景拍照，晚上讀書。
我是什麼時候開始，不再去爲比人擔憂呢。是發現自己纔是處境堪憂的時候，是成熟以後發現沒有人應該受到指責的時候，是明白言語就像風，永遠無法挪動別人心中山海的時候嗎？但是我當時，是很喜歡去安慰別人的，直到現在我才懂得那是種惡習。所以現在，我不再去給任何人提建議，每個人有每個人的難處。
漫長的火車旅途，像是被關禁閉一樣，風景是唯一的救贖，可是到了晚上或是鑽進隧道的時候，車內昏黃的燈，和車上人死氣沉沉的臉，會讓人心生睏倦。所以希望每個要去遠方的人，旅途最好有伴。
L後來考試，沒有拿到畢業證，因爲那確實不是她感興趣的職業，她說她學了三年，每天早起晚睡，但是沒有任何感覺，她一開始就知道她做不了這個。於是她又被遙控着，到了成都做一份毫無努力必要的工作。
“我不知道將來又會怎樣，人生真是枯燥又漫長，我覺得我結婚的時候，也不會有任何幸福的感覺，因爲我的一生一定是被規劃好的，像是地圖上的路線圖，是一條誰都知道的路，我閉着眼睛都能活一輩子。我很想死。我懷念在大理的時候，那真是一輩子最美好的時候了，我想去香格里拉，我在那裏一定能感受到自由。”
所以我想去雲南，想去大理看她生活過的地方，想去香格里拉看有沒有自由存在。第二天，我在火車上遇到兩個陝西來的學生，他們在七月帶着羽絨服去玉龍雪山，我們路過長江的支流，路過四川與雲南的交界，一路上我拍了好些照片，都給了他們留作紀念。
[if !supportLists]（二） [endif]田盈盈:一路流浪一路觀望，你灑脫像四月的河；一生熱望一生彷徨，你孤寂如二月的霜。
“你下午到昆明嗎？”火車快到昆明的時候，田盈盈給我發消息問。
“對，大概五點左右。”我回復。我出發的時候加了一個旅行羣，一邊寫攻略一邊找有機會同行的人，就是那天早上，田盈盈從鳳凰出發的列車也進入了雲南的境內。
“怎麼走?”她問。
“嗯……不清楚，我壓根不知道昆明有什麼地方可以看看。“我誠實地說。
“你都沒有做準備嗎。”
“有啊，我不是都到昆明瞭嗎，我打算去大理的，我差不多都把在大理的旅店定好了，在洱海邊上的南生久。”
“但是昆明到大理要八個小時的火車啊。”
“……要那麼久嗎？”
“……”
昆明是很多文人待過的地方，在沒有景區這個概念以前，雲南是匪類橫行，各民族紛爭多過和諧的地方，但是民風純粹，他們的人民按照常人或嚮往或難以理解的方式，過着幾乎與世隔絕的生活，所以適合在強大的紫外線下感受生活，感受平靜。
那天我下火車的時候，是下午四點半，經過田盈盈的提點，我決定留一兩天再去大理，於是在火車站外找了家旅店。火車站裏警力與混亂成正比，雲南有52個民族，不開口的時候覺得天下一家親，一開口天下大亂。我在車站外面買了一個烤紅薯，走到旅店的時候，掏錢付賬，錢包已經一空。
我一向自認是一個心思縝密的人，但是被偷得無知無覺。所幸我的錢包裏只有兩天的花費，我大部頭的錢都在銀行卡里，免手續費也很方便。我早就計劃好了要是被偷被搶被色誘，該如何應對，主要是偷回去搶回去色誘回去，實在不行就報警。
到昆明應該去的地方是翠湖、民族公園和滇池。前兩個被人山人海反覆觀摩，已經很見疲軟了，遊人過去，受到的對待和在小區樓下的花園裏受的差不多，但是滇池，依然顛得厲害。
那天下午滇池的上空暗雲密佈，我沿着湖邊往民族公園走，路上一輛輛越野像是奔馳在大漠上，前後無人，而滇池叫囂着，從來沒有見過那麼不安生的湖水，它像是想逃離地面的大坑，並拖動龐大的身體奮力起身，此時是風被水攪動，吹動着湖邊的老樹，晚來天欲雨。
湖水是清澈但黑沉的，望向遠處，遊輪底下一片漆黑，水平面盪漾着，一遍遍擦洗天際線。那是個捨不得離開也捨不得長留的地方，滇池讓人懷疑它是否會撲到岸上來。
我游完了滇池，坐昆明市的公交往回走，發現他們把頭大腳細，長上了三樓上的棕櫚樹當做行道樹，我問旁邊的本地人，要是這樹倒了砸到人算誰的？他擡起右手在左邊握一個拳，又豎起大拇指來，“撥浪。”他說。
田盈盈給我打電話，說她到了。我來不及去車站接她，就說你去我定的旅店吧，我馬上回來。
