壹
停笔，我不可置信地望着那张纸片儿出神——这玩意竟出自我的手。不可置信。
眼珠瞪视着追随它移动的轨迹，一个声音木然地默念: 纸片儿被抽走了。纸片儿夹进纸片儿们之中，被社团室的门一口吞吃入腹，再也见不着了——最好是，否则我会怕自己会忍不住生吞了它。
同桌很没眼力见地在长桌底下抻直了腿用鞋尖踢我：“怎么样？”
我咬着牙扯出一个比哭还狰狞的笑。
“稳了。我要三瓶旺仔牛奶。”
晚修中段陆陆续续地有社团前辈到班公布录取结果，同桌把脖子伸得长长，不肯放过一点儿风吹草动，像极了听见鹰声的野兔。
我叼着旺仔牛奶的吸管，将“事不关己高高挂起”诠释得淋漓尽致，却还是安抚她说：“放心，有我给你垫着呢。”
她仍然很不安，似是自我安慰地、反反复复地同我说文学社社长有多么多么地好，眼光又是多么多么地挑剔——在鸡蛋里挑骨头的那种。即使安插了我这么个托儿，恐怕也入社无望呀。
“再说，你可是中考状元！名人效应知道吧，不该让你掺和进来的。”
苍天！她终于良心发现了，同桌可不是这么利用的。
我叹了口气，再三向她保证，文学社不可能看得上我那篇语无伦次、集诡异与怪诞于一体的玩意，那简直是梦呓——除非社长是个奇葩。
我的同桌张开嘴，怒目圆瞪，明显还存了反驳我的意思，却再也憋不出一个字。
她败在不愿意承认暗恋对象是奇葩。
贰
再看看标题你也可猜出了：一、我的确入了文学社；二、文学社社长确实是个奇葩。
我想我应该这辈子都忘不了那晚——除非半途患了阿兹海默症。
那时我正和同桌拌着嘴，余光里一个瘦高的影子却飘近来，倚在靠走廊的窗上，而后靠窗位的同学莫名其妙开始骚动。我擡起头，却见许多带笑的眼睛瞟着我。
身上每一个毛孔都不自在。
一个清亮的声音在吃瓜群众身后响起来：“周葶筠同学在吗？”
我无语，在同桌幽怨的目光中站起，而一种强烈的预感来势汹汹攫住心头：明天天亮前，我的名字连同我的“大作”，将会以另一种形式，以同学们喜闻乐见的形式，响彻高一高二级。
这一切都应该归咎于我的狗头军师、我的同桌刘小姐。
我为刘军师带来了两个好消息和两个坏消息。
“你入社了。社长说他记得你。”
她蹦蹦跳跳疯完一圈之后问我：“还有呢？”
“社长让我转告，他有喜欢的人了。”
她像株猝不及防被熊孩子狠狠戳中的含羞草，耷拉下来。
其实我后半句话还没讲完：不知是哪位前辈看走眼，竟将我也阴差阳错地纳进了文学社。然而她沉湎于失恋已足够痛苦，应当没有操心垫脚石的余力了，不如自力更生。
思及此，我便噤了声。
插个题外话。社长升高三卸职那天同我说，他之所以看中我和我的文章——“你别多想，主要是文章”，不仅仅是因为这篇怪诞文学的作者有一个女孩子般清新的名字……
好吧，“不仅仅” 之后是什么，他没编出来。但他初次见到我时露出的表情，就是大字加粗的：“什么？你是男生？”
叁
在招新季过后很长的一段时间里，我沉迷于化学竞赛乐不思蜀，基本忘了文学社这回事。直到某节自习课上军师传了张纸条问我：“月稿写什么？”
这个问题就像“今天晚餐吃什么”一样难缠。我灵机一动，差点站起来给自己的绝妙主意鼓掌：“退社申请。”
那时约莫全校师生都知晓我的大名了。自附中建校以来，有大把人因入学成绩出名，有不少人因匪夷所思的通报理由闻名级际。而因作文为人所知的前辈，大概不超过十个。
有意思的是，这三条我全占。
同学介绍我时说：“这就是我们班晚修用复读机听交通广播电台、在校刊上写‘同学像番茄酱被挤进薯条状教学楼’的市状元葶葶。”
听众一般认为这是四个人。
我是市状元——这个葶葶嘛，一定是女孩子，还是文学美少女。
然而待他们拜读了作为录取作品登上社刊的《美食高中》，便会无一例外地笑倒，捧着我的masterpiece复印件发出非人般的嚎叫声。
其实我并不想要这样的生活，这让我觉得自己是活在聚光灯下的谐星。他们光顾着指点着我的文章大笑，却看不到我本人的闪光点。更何况我的创作初衷不过是为了三罐旺仔牛奶。
我不是怪诞文学作者，也不是哗众取宠的文学社新生，我只是周葶筠。仅此而已。
刘军师闷笑着把纸条传回来：“本军师提前祝贺你脱离苦海！Btw，你笑得好像一朵菊花。”
死线当天二十三点五十九分，我踩着点上交退社申请书，这个微妙的时间点果然引起了社长的注意。
他接受文件后沉默了半晌，然后问我：“我可以退稿吗？”
我万万没想到还有这一招，差点把手机从阳台上摔下去，连忙回复：“不可以。 ”
我本以为此事既已到这般田地，怎么看也该结了，谁知他忽然一个微信电话打过来：
“理由呢？”
“我已经在申请书中写清楚了。”我的心虚抖落在风里，连同露出的狐狸尾巴一并瑟瑟发抖。
他在电话那头长长叹气：“我指的是‘狗屁不通文章生成器’之外的理由。”
我隐约记得自己搬出了竞赛、学业、文笔差技术水等等由头，嘴一顺险些把刘军师与旺仔牛奶也抖出来。还好他已被我说动，约定以后再合作。
尽管道路有些曲折坎坷，我还是如愿退了社。那篇非人生成的乱码自然没能在社刊上亮相夺走他人眼球。然而为了附和题目，我姑且将它算作第一次退稿吧。
退社后我头不疼了手不酸了笔也不断水了，连一口气爬六层楼都有劲儿了。这样看来，我应当是世界上最快乐的被退稿人。
肆
十月校运会当天清晨，我被刘军师雇去学生会后勤部统计道具。
刘军师瘦小的身影在后台各处上蹿下跳，却把一切理得井井有条——让我想到齐天大圣背后那群未开化的猴子猴孙——唯独没摆正自己的工作牌。我出言提醒，她却如同没听到不理不顾。总是如此，不论校卡、地铁卡还是学生会身份牌。
于是我为她真情实感地撰写了一篇表扬稿，题目拟作“后勤部勤勉之星刘芬芳”。真情实感！不是因为作业写完了没事儿干。真的不是。
不得不说，负责“校运会活雷锋”栏目的广播站和文学社工作效率真高，从投稿到退稿，用时不过五分钟。
顺口一提，往返投稿处与班级大本营之间大概用时四分钟。
我刚跑完1000米，便见刘军师提着一瓶矿泉水，像只闻见肉味的狗子般一路屁颠屁颠跑过来，明知故问：“葶葶，你被退稿啦？”
我说这中考状元的退稿，能叫退稿吗？那叫回炉重造。
“你又写了什么好东西？让我看看让我看看！”
我一路走回大本营，憋着笑把表扬稿塞给她。
刘军师脸色时黑时红，最后她把表扬稿双手递回给我，低着头很轻声地：”我先前跟文学社他们说好了。 ”
“刘芬芳这个名字，很难听吗？”
她显然没有想到我会打一记直男标准直球，一时有些手足无措：“啊，你……都知道啦。”
刘军师单手托着腮，回忆说，她上小学和初中时，每次广播站念到她的名字都会引起一片哄笑。高中同学有素质，但她还是很排斥令自己的名字展示在陌生人面前。我说重点不是素质，是出现了更大的笑柄——我， 周葶筠。
刘军师这才哈哈笑起来：”那我应该感谢你。来，好兄弟，干了这杯水！”
保温壶与塑料瓶相击。那天下午我大概絮絮叨叨说了很多，从我唱摇滚的哥哥说到我自己，说到其实自己不喜欢搞竞赛，尤其是化学；谈及创作《美食高中》的心理；再从古典音乐鉴赏扯到摇滚乐，从肖邦到我哥最喜欢的乐队X。话题越带越歪。
最后我一边用练习册驱赶头顶上的蚊子，一边作出没有任何现实意义的总结性发言：“名字没有盖住你的闪光点，反正我……我是说，我觉得你挺好的。写字好看、有文采、有责任心……得勇敢一点。”
刘芬芳同学低着头闷笑，肩膀一抽一抽，打着嗝说我好唠叨好像文学社社长。而我猜她的脸一定笑得像朵菊花。 我们走出遮阳棚，便见红色的霞光淋下来，当真像血一般，铺满了橡胶跑道。
伍
后来社长来找我约稿，报酬是X乐队的演唱会门票。
我对于刘军师见色弃义一事感到忿忿，却还是抵不住诱惑写了乐评。那篇乐评我写得心潮澎湃，恨不得扒了谱一并粘在文档上，让每个对我和《美食高中》存有刻板印象的家伙都来拜读。
可惜被退稿了。
刘军师偷偷告诉我，文学社高层觉得我那篇文风太硬，不能迎合校刊受众。
我无奈讨回稿子，寄给了老哥，可社长坚持要把门票给我：“买都买了，她们也不听摇滚。”我推不掉，自觉受之有愧，让军师替我转交了票钱。当然票钱是老哥赏的，我其实是平白地得了张票。这是后话。
之后的一段时间里好事坏事成群抱团地来。哥哥上了国内顶尖的大学，却因拒绝选择医学专业和爸妈大吵一架；军师向社长表白果不其然被拒，瘦了好几斤；我和我下铺的兄弟在化学省赛摸到一等奖，组成特训小组向国赛进发……暑假里文学社又来了，这次他们找我约的是诗稿，而报酬是刘军师心心念念的一套校运会限量书签《color》——大家疯狂抢购的时候我俩在聊人生。
副社强调再强调文风不能过硬。我说好好好，你们是金主，都听你们的。
当晚我便灵感大发，才（熬）思（夜）如（到）泉（两）涌（点），提笔作诗一首：
你说
我让你想起
三月烂漫的桃花
四月如油的酥雨
五月欲燃之榴花
七月的碧荷无边无际
八月繁星数不胜数
九月西山上的红叶美如画
我说/你让我想起
三月叫春的猫儿
四月初生的蚊子
五月聒噪的蛤蟆
七月的蝉鸣无尽无休
八月酷暑忍无可忍
九月校道旁的落叶扫不尽
我给社长发微信，告诉他我这首诗作成了，取名叫《烂桃花》。我这次没有踩点交稿，因而他过了许久才回复：你忘啦？我已经是退休老干部了。
其实那篇诗稿最后也没登上社刊。他们笑成一片说周葶筠你风格太奇葩太多变了，我们合理怀疑你在搞内涵。
我也笑。
至于书签嘛……我还是得到了——在此我要感谢文学社全体，谢谢，谢谢！当然如果你们能笑得小声点便再好不过了。
然而开学后刘军师却告知我，她早已从某高一小男生处以超低价购得了一份。
我便把书签寄给了远在帝都的老哥。他不明所以，打电话说：“给我这个干嘛？拿回去送小女生吧。”
我说给未来的嫂子吧。
他终于恍然大悟：你把我当垃圾桶！
我对着电话哈哈哈哈笑了半天——宿管阿姨把我当白痴——然后我说，嗯，祝你的大学生活像这盒书签一样五彩斑斓！然后以迅雷不及掩耳之势挂了电话。我怕他骂我矫情。
By MarisaRaico