20200929聽書筆記:《D.H.勞倫斯傳》

有評論說,勞倫斯所有的寫作都是他個人生活的投射,他的全部作品都是經過修飾和渲染的自傳。這種說法沒錯,勞倫斯把個人經歷全都改頭換面寫進了小說。

1885年9月11日,勞倫斯出生在英國中部的伊斯特伍德,這是一個採煤村,周圍是礦井和農場,是現代工業和田園生活相互衝突的一個地方。19世紀末,礦井開始出現機械化設備,但煤炭開採還是一個工業化程度不高的行業。

勞倫斯是第一個把弗洛伊德那套精神分析方式用在自己作品中的英國作家,他就像通過這部小說進行自我診斷和自我療愈。《兒子與情人》中寫了莫雷爾夫婦(有的版本會翻譯爲莫瑞爾),丈夫是礦工,妻子和丈夫性格不合,家中的大兒子去世之後,母親把感情放在小兒子保羅身上。保羅有了女友米莉安,米莉安想在精神上控制保羅,和保羅母親形成一種針鋒相對的情敵關係。我們能看出來,這就是勞倫斯的真實經歷。

勞倫斯人生的第二個關鍵詞是,性。

有了女朋友之後,勞倫斯對戀愛生活並不滿意。他在前兩部作品裏都寫到了性的苦悶,他需要一個能解救他的人。後來,這個人出現了,叫弗麗達•威克利,是勞倫斯的師孃。勞倫斯在諾丁漢上大學時,有位威克利老師,弗麗達是威克利老師的妻子。上學期間,勞倫斯沒見過這位師孃。到了1912年3月,勞倫斯拜訪威克利老師時,才見到弗麗達,那時,勞倫斯26歲,弗麗達32歲,兩人迸發出了天雷勾地火的愛情。

在《虹》以及之後的小說裏,勞倫斯要去探尋小說人物的“原始力量”,揭示最深層的性衝動,這是以往的作家暗示過但沒有描述過的。但是,《虹》因爲有淫穢描寫被查禁,那時候是1915年,這一年勞倫斯非常痛苦,他與羅素等朋友交惡,精神狀態不穩定,經常咆哮發怒。

在內心深處,勞倫斯也處於糾結中。勞倫斯說,他天生有雙重性,並不全然屬於男性,體內的男性因素和女性因素總是處於衝突中。熟悉他的人也說,勞倫斯是一個披着男人皮的女人。他的小說描寫男人與女人間殘酷、互相摧毀的衝突,他總是以爭鬥的眼光看待兩性關係。一戰期間,勞倫斯住在英國時,和兩個人糾纏不清,一個是美國女記者埃斯特,一個是英國男青年威廉。

勞倫斯對男女之愛有一個執念,就是雙方要同時獲得身體上的滿足。對他來說,這是一件很重要的事。但在他生命的最後幾年,因爲患有嚴重的肺病,他處於一種極度疲憊的狀態,性能力急劇下降。他就把身體上的兩大疾病,分給了《查泰萊夫人的情人》的兩位男主角,查泰萊爵爺是性無能,護林工人麥勒斯是肺結核。在他最後的作品《啓示錄》中,勞倫斯說,人最熱切想要的就是生命的完整與和諧,最驚人的奇蹟就是活着,最大的勝利就是鮮活、完美地活着。可勞倫斯一生與疾病糾纏,對他來說,完整和諧地活着不是一件容易的事。

勞倫斯最出名的小說《虹》《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》,都與性緊密相關。性命這個詞,在他這裏可能就要拆解成兩個字“性”和“命”。他說,以肉體形式活着,是鮮活的、人格化的宇宙的一部分。他的小說中時不時會出現一些段落,勞倫斯會用說教的口吻來表達,現代文明對充滿生殖力的生命的壓抑。勞倫斯一輩子疾病纏身,20歲之前處於性壓抑狀態中,26歲遇到弗麗達,而後又爲自己的性傾向糾結,爲自己的性能力糾結,性是他小說的驅動力所在,也是讀者想在他的作品中探尋的東西。

勞倫斯人生的第三個關鍵詞是,遊蕩。勞倫斯26歲與弗麗達從英國私奔之後,此後18年都在歐洲大陸、北美遊蕩。

勞倫斯曾有一個想法,就是在五大洲旅行,給每個地方寫一部小說,他在澳大利亞寫下《袋鼠》,而後前往舊金山。勞倫斯去美國,是受一位女士的邀請,這位女士叫梅布爾,生於富貴人家,是一位藝術資助人。她請勞倫斯到美國的陶斯鎮居住,讓他寫一寫陶斯這個地方。

勞倫斯還在墨西哥居住過,他在陶斯、墨西哥居住期間,留下了一本遊記《墨西哥的清晨》,還寫了一本小說《羽蛇》,講的是一位愛爾蘭婦女厭倦了西方文明,在墨西哥尋找新生的故事。要感謝梅布爾的邀請,纔有了這樣一本寫異域風情,又充滿政治意味的小說。

1930年3月2日,勞倫斯在法國南部去世,享年44歲。他去世後,英國刊發的訃告大多含有敵意,強調他的離經叛道,把他描述成一個陰鬱、失意、飽受煎熬甚至有點兒邪惡的失敗者。勞倫斯在居無定所的飄蕩生活中寫下了十幾本長篇小說,幾十個短篇小說,大量的詩歌、戲劇和理論著作,靈感來臨時,他幾乎是以噴湧而出的狀態寫作,這種創作力讓他的生命有一種飛奔至盡頭的速度感。這就是勞倫斯生命中的第三個關鍵詞,遊蕩。26歲以後,他像是自我放逐,又像是被健康人排斥在外,不安地尋找適宜自己的地方。

以上,就是勞倫斯的生平,他出生在英國中部的煤礦產區,26歲和師孃一見鍾情私奔,此後18年在各地飄蕩。他的一生都在與疾病作鬥爭。

《查泰萊夫人的情人》小說寫的是,拉格比莊園的男主人查泰萊爵士在一戰中受傷,下身癱瘓,失去了性能力,他的夫人康妮出軌,愛上了莊園裏的護林工梅勒斯。康妮與梅勒斯發生關係的場景,構成小說中的色情場面。查泰萊爵士,一直希望能有個繼承人,他甚至鼓勵康妮去搞一次外遇,懷孕生子。但康妮找了個護林工,這種階級差異讓查泰萊爵士難以接受。

《查泰萊夫人的情人》這個小說太有名了,許多人可能即使沒看過原著,也大概知道這個故事說的是查泰萊爵士性無能,查泰萊夫人找了個情人,書裏有很多情愛描寫。可回過頭來看原著,查泰萊爵士對敲骨吸髓的賺錢方式的認識,對科技和創新的認識,查泰萊夫人對所謂“工業大衆”的認識,很可能是我們忽略的地方。

總結一下:第一,勞倫斯出生於礦區,他的小說《虹》《查泰萊夫人的情人》等,都描寫了礦區與田園生活的對立,工業進步與人的精神本質的對立。煤礦是勞倫斯小說中的一個重要場景。

第二,勞倫斯26歲時遭遇了一場天雷勾地火的愛情,他和弗麗達私奔,從此過上了飄蕩的作家生活。他只活了44歲,但留下了大量著作。他的小說有很強的自傳屬性,他在《兒子與情人》中描述了戀母情結,此後的小說,他都致力於探究人的本能衝動。

第三,勞倫斯的代表作是《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》,這三本小說的出版都不順利,都曾遭遇不同程度的查禁。這些作品引起的爭議,反射出了勞倫斯一貫的人生態度,他反抗社會和政治,反抗文學傳統,反對戰爭,某些時候他也不喜歡人類。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章