20200929听书笔记:《D.H.劳伦斯传》

有评论说,劳伦斯所有的写作都是他个人生活的投射,他的全部作品都是经过修饰和渲染的自传。这种说法没错,劳伦斯把个人经历全都改头换面写进了小说。

1885年9月11日,劳伦斯出生在英国中部的伊斯特伍德,这是一个采煤村,周围是矿井和农场,是现代工业和田园生活相互冲突的一个地方。19世纪末,矿井开始出现机械化设备,但煤炭开采还是一个工业化程度不高的行业。

劳伦斯是第一个把弗洛伊德那套精神分析方式用在自己作品中的英国作家,他就像通过这部小说进行自我诊断和自我疗愈。《儿子与情人》中写了莫雷尔夫妇(有的版本会翻译为莫瑞尔),丈夫是矿工,妻子和丈夫性格不合,家中的大儿子去世之后,母亲把感情放在小儿子保罗身上。保罗有了女友米莉安,米莉安想在精神上控制保罗,和保罗母亲形成一种针锋相对的情敌关系。我们能看出来,这就是劳伦斯的真实经历。

劳伦斯人生的第二个关键词是,性。

有了女朋友之后,劳伦斯对恋爱生活并不满意。他在前两部作品里都写到了性的苦闷,他需要一个能解救他的人。后来,这个人出现了,叫弗丽达•威克利,是劳伦斯的师娘。劳伦斯在诺丁汉上大学时,有位威克利老师,弗丽达是威克利老师的妻子。上学期间,劳伦斯没见过这位师娘。到了1912年3月,劳伦斯拜访威克利老师时,才见到弗丽达,那时,劳伦斯26岁,弗丽达32岁,两人迸发出了天雷勾地火的爱情。

在《虹》以及之后的小说里,劳伦斯要去探寻小说人物的“原始力量”,揭示最深层的性冲动,这是以往的作家暗示过但没有描述过的。但是,《虹》因为有淫秽描写被查禁,那时候是1915年,这一年劳伦斯非常痛苦,他与罗素等朋友交恶,精神状态不稳定,经常咆哮发怒。

在内心深处,劳伦斯也处于纠结中。劳伦斯说,他天生有双重性,并不全然属于男性,体内的男性因素和女性因素总是处于冲突中。熟悉他的人也说,劳伦斯是一个披着男人皮的女人。他的小说描写男人与女人间残酷、互相摧毁的冲突,他总是以争斗的眼光看待两性关系。一战期间,劳伦斯住在英国时,和两个人纠缠不清,一个是美国女记者埃斯特,一个是英国男青年威廉。

劳伦斯对男女之爱有一个执念,就是双方要同时获得身体上的满足。对他来说,这是一件很重要的事。但在他生命的最后几年,因为患有严重的肺病,他处于一种极度疲惫的状态,性能力急剧下降。他就把身体上的两大疾病,分给了《查泰莱夫人的情人》的两位男主角,查泰莱爵爷是性无能,护林工人麦勒斯是肺结核。在他最后的作品《启示录》中,劳伦斯说,人最热切想要的就是生命的完整与和谐,最惊人的奇迹就是活着,最大的胜利就是鲜活、完美地活着。可劳伦斯一生与疾病纠缠,对他来说,完整和谐地活着不是一件容易的事。

劳伦斯最出名的小说《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》,都与性紧密相关。性命这个词,在他这里可能就要拆解成两个字“性”和“命”。他说,以肉体形式活着,是鲜活的、人格化的宇宙的一部分。他的小说中时不时会出现一些段落,劳伦斯会用说教的口吻来表达,现代文明对充满生殖力的生命的压抑。劳伦斯一辈子疾病缠身,20岁之前处于性压抑状态中,26岁遇到弗丽达,而后又为自己的性倾向纠结,为自己的性能力纠结,性是他小说的驱动力所在,也是读者想在他的作品中探寻的东西。

劳伦斯人生的第三个关键词是,游荡。劳伦斯26岁与弗丽达从英国私奔之后,此后18年都在欧洲大陆、北美游荡。

劳伦斯曾有一个想法,就是在五大洲旅行,给每个地方写一部小说,他在澳大利亚写下《袋鼠》,而后前往旧金山。劳伦斯去美国,是受一位女士的邀请,这位女士叫梅布尔,生于富贵人家,是一位艺术资助人。她请劳伦斯到美国的陶斯镇居住,让他写一写陶斯这个地方。

劳伦斯还在墨西哥居住过,他在陶斯、墨西哥居住期间,留下了一本游记《墨西哥的清晨》,还写了一本小说《羽蛇》,讲的是一位爱尔兰妇女厌倦了西方文明,在墨西哥寻找新生的故事。要感谢梅布尔的邀请,才有了这样一本写异域风情,又充满政治意味的小说。

1930年3月2日,劳伦斯在法国南部去世,享年44岁。他去世后,英国刊发的讣告大多含有敌意,强调他的离经叛道,把他描述成一个阴郁、失意、饱受煎熬甚至有点儿邪恶的失败者。劳伦斯在居无定所的飘荡生活中写下了十几本长篇小说,几十个短篇小说,大量的诗歌、戏剧和理论著作,灵感来临时,他几乎是以喷涌而出的状态写作,这种创作力让他的生命有一种飞奔至尽头的速度感。这就是劳伦斯生命中的第三个关键词,游荡。26岁以后,他像是自我放逐,又像是被健康人排斥在外,不安地寻找适宜自己的地方。

以上,就是劳伦斯的生平,他出生在英国中部的煤矿产区,26岁和师娘一见钟情私奔,此后18年在各地飘荡。他的一生都在与疾病作斗争。

《查泰莱夫人的情人》小说写的是,拉格比庄园的男主人查泰莱爵士在一战中受伤,下身瘫痪,失去了性能力,他的夫人康妮出轨,爱上了庄园里的护林工梅勒斯。康妮与梅勒斯发生关系的场景,构成小说中的色情场面。查泰莱爵士,一直希望能有个继承人,他甚至鼓励康妮去搞一次外遇,怀孕生子。但康妮找了个护林工,这种阶级差异让查泰莱爵士难以接受。

《查泰莱夫人的情人》这个小说太有名了,许多人可能即使没看过原著,也大概知道这个故事说的是查泰莱爵士性无能,查泰莱夫人找了个情人,书里有很多情爱描写。可回过头来看原著,查泰莱爵士对敲骨吸髓的赚钱方式的认识,对科技和创新的认识,查泰莱夫人对所谓“工业大众”的认识,很可能是我们忽略的地方。

总结一下:第一,劳伦斯出生于矿区,他的小说《虹》《查泰莱夫人的情人》等,都描写了矿区与田园生活的对立,工业进步与人的精神本质的对立。煤矿是劳伦斯小说中的一个重要场景。

第二,劳伦斯26岁时遭遇了一场天雷勾地火的爱情,他和弗丽达私奔,从此过上了飘荡的作家生活。他只活了44岁,但留下了大量著作。他的小说有很强的自传属性,他在《儿子与情人》中描述了恋母情结,此后的小说,他都致力于探究人的本能冲动。

第三,劳伦斯的代表作是《虹》《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》,这三本小说的出版都不顺利,都曾遭遇不同程度的查禁。这些作品引起的争议,反射出了劳伦斯一贯的人生态度,他反抗社会和政治,反抗文学传统,反对战争,某些时候他也不喜欢人类。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章