《论语·公治长第五》12：神龙见首不见尾
子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”
《三国演义》中刘备与曹操之间有段以龙比英雄的话，说得很是精彩：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”
回顾一下，不独龙和英雄之间有共性，就连圣贤和龙之间也是有共性的。
子贡作为孔子比较得意的学生之一，这一天，终于忍不住说出孔子的伟大来。
“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也”。意思是说，先生讲诗书礼乐，是可以感受和体味的，先生讲性与天道，则是难以体察和领会的。
这段话说得很是奇怪，压根不符合现代人的语言习惯。
一、文章何以得“闻”
文章都是用来看的，读的，怎么是用来“闻”的？
有个在购书中心读者俱乐部工作的朋友，大家都很羡慕他的职业。有一次，私下里聊天，我们问他是怎样看待阅读的。他说：“这么多年的工作经历，让我有了不同于一般读者的能耐，我总能将一本读者需要的书，从汗牛充栋的书堆里扒拉出来。我也能够很敏感的意识到，某一本新上架的图书可能要火。”
通常情况下，我们读书是一本一本来读的。更有甚者，是一页一页来读的。很少有人像那位朋友一样，是一堆一堆去读的。等到一个人真正读过一堆一堆的书时，才能明白子贡所说的“夫子之文章，可得而闻也”是什么意思。那是一个人有了丰富的阅读经验之后，在众多的阅读对象之快速找到有价值的文章的本事。
这句话的深层次意思是：先生关于诗书礼乐的文章，我们是可以感受和体味，并从中直接汲取营养的。为此，我们能够认识到先生这一类文章的经典价值。
比如《论语》，孔子所说的话，穿越两千多年的历史时空，仍然熠熠生辉。有人说，经典是活到现在的过去。两千多年的时光，丝毫不能掩去孔子文章的光辉。
二、说出来的性与天道，何以不可得“闻”
孔子还有像龙一样，升隐的一面。这一面便是他“言性与天道”的一面。
“性与天道”恰恰是孔子内心深处认为最有价值的深刻的东西，因此，他通过“言”的方式来表现。从信息学的角度讲，言分为书面语言和口头语言，口头语言又可以进一步细分为肢体语言、表情语言等。但不拘哪种语言，都是作为信息的载体而存在的，所承载和传递的都是相应的信息。因此，孔子“言性与天道”，就是通过语言的方式传递关于性与天道的信息。
遗憾的是，这一类信息，他的弟子们，很少能够正常接受。用子贡的话讲，叫“不可得而闻也”。
风水家中流传一个传说，孔子死后，他的三千弟子、七十二贤人都为他守心丧三年，只有子贡为他守墓三年。而且，孔子的墓地，也是子贡选的。一开始，同学们看中的墓地，是后来葬汉高祖的地方。子贡认为那个地方葬孔子是不够的，因为那只是一个帝王之地。孔子作为千古圣人，应该葬在更好的地方。后来，才选择了曲阜。
传说毕竟是传说，当不得真。但孔子的弟子之中，有能看风水的高人，应该不是杜撰。就子贡而言，依稀接受了点老师关于“性和天道”的讯息，应该也是不争的实事。但就算在这位高徒看来，老师讲得“性和天道”，也是难以体察和领会的。
三、何为“文章”
现代人中，流行一种说法，叫“不要做表面文章”。也就是说，就文章的本意而言，是有一种表面文章的意思存在的。
在子贡所处的时代，“文章”不仅仅是书面文字组成的意义群。也包括了一切言语、思想、行为、举动、待人接物、处世表现等。一切表现于外的都可以叫做文章，做事情有章法，有艺术感，都可以叫文章。
子贡所谓“夫子之文章”，指的是夫子所表现出来的一切有章法的为人处世艺术，当然也包括他在课堂上说的话，做的事。
四、“我”之为龙
如果我们把自己当做一条龙的话，升隐起来的那部分，是我们愿意故弄玄虚去升隐的吗？
显然不是，我们只是自然而然的升隐，自然而然的大小，自然而然的飞腾于宇宙之间，潜伏于波涛之内。绝不会有故弄玄虚的成分。
孔子也是如此，他当然不是要在弟子面前故弄玄虚。而是他的博学、他的灵性，决定了弟子们的望尘莫及。造成了弟子“不可得而闻也”的实事。
幸运的是，孔子是个好老师，在他的教学内容——诗书礼乐方面，都是可得而闻的。在他并不作为教学内容的“性与天道”方面，才有“不可得而闻也”的一面。